

“ मैं उत्तर प्रदेश सरकार में उपमंत्री बना, तो शपथ समारोह में अपनी पूजनीया अम्मा को भी राजभवन ले गया। शपथ ली। पैर छू आशीर्वाद माया। बड़े स्नेह से उन्होंने कहा। मेरा आशीर्वाद भरपूर तुम्हारे साथ है, लेकिन याद रहे अपने बाबूजी के आदर्शों को सामने रखते हुए, ईमानदारी, कर्मठता और पूरी लगन के साथ जो भी काम तुम्हें मिले उसे करना होगा।

जिस समय अम्मा मुझसे यह कह रही थीं मेरी आँखों के सामने वह समय गुजरा जब बाबूजी ने प्रधान मंत्री पद की शपथ ली थी। वे परसोटे से और अपनी माँ वाली मेरी दादी के चरण छुए। इस पर दादी ने इतना कहा। नन्हे मैं चाहती हूँ भले ही तुम्हें कुछ हो जाय, लेकिन देश को तुम्हारे रहते कुछ नहीं होना चाहिए, लोगों की सेवा तुम्हें जी-जान से करनी है, बिना अपने जान की परवाह किये।”

“ मन का सच एक अनोखी नियामक है, जो केवल इमान के बूते की बात है। वह कोरा नितांत आत्म सच ही होता है जिससे आपको बल मिलता है। इस बल को पाने के लिए जुझना पड़ता है और उस जुझाऊ सहाई में आपके काम आते हैं आपके आदर्श, आपका सन्तुष्ट और आपकी शुचिता। और सौभाग्य से ये तीनों मुझे मेरे बाबूजी से मेरी माँ से और इंदिरा जी से विरासत में मिली है।

जबभग सभी लोग कहते और मानते हैं कि शास्त्री जी एक अतिशय विनम्र व्यक्तित्व वाले व्यक्ति थे, अतः उनसे विनम्रता उधार लेकर अपने बड़े बेटे का नाम मैंने रखा— विनम्र अब यह इन बेटे का दायित्व होगा कि वह अपने बाबा की विनम्रता की रक्षा करें। शास्त्री जी का व्यक्तिगत वैभव-शासी या कहने हुए मैंने अपने बीच के बेटे को भागे किया और जोड़ा— यह वैभव है। विनम्र और वैभवशासी व्यक्ति बनने शास्त्री जी से मिलकर हर कोई बिभोर हो उठता है, इसलिए इस छोटे का नाम मैंने रखा बिभोर।



लालबहादुर शास्त्री
मेरे बाबूजी

सुनील शास्त्री

10556

28/12/89

.... मैं उत्तर प्रदेश सरकार में उपमंत्री बना, तो शपथ समारोह में अपनी पूजनीया अम्मा को भी राजभवन ले गया। शपथ ली। पैर छुआशीर्वाद माया। बड़े स्नेह से उन्होंने कहा - मेरा आशीर्वाद भरपूर तुम्हारे साथ है, लेकिन याद रहे अपने बाबूजी के आदशों को सामने रखते हुए, ईमानदारी, कर्मठता और पूरी लगन के साथ जो भी काम तुम्हें मिले उसे करना होगा।

जिस समय अम्मा मुझसे यह कह रही थी मेरी आँखों के सामने वह समय गुजरा जब बाबूजी ने प्रधान मंत्री पद की शपथ ली थी। वे घर सोटे से और अपनी माँ वाली मेरी दादी के चरण छुए। इस वर दादी ने इतना कहा - 'मम्हें मैं चाहती हूँ मैंने ही तुम्हें कुछ हो जाय, लेकिन देश को तुम्हारे रहने कुछ नहीं होना चाहिए, लोगों की सेवा तुम्हें जी-जान से करनी है, बिना अपने जान की परवाह किये।'

मन का सब एक अनोधी नियामक है, जो बेबल इमान के बूने की बान है। वह कोरा नितात आत्मसब ही होता है जिसमें आपकी बल मिलता है। इन बल को पाने के लिए जुनून पड़ना है और उस जुनून सदाई में आपके काम आते हैं आपने आदर्श, आपका सचर और आपकी मुचिना। और तीभाय में ये तीनो मुझे मेरे बाबूजी से मेरी माँ से और इतिहास से विरागत में मिली है।

मनमन सभी लोग कहने और मानने हैं कि शास्त्री जी एक अनिष्ट विनष्ट व्यवस्था वाले व्यक्ति थे, मत, उनसे विनष्टता उधार लेकर अपने बड़े बेटे का नाप मीने रखा— विनष्ट सब यह इन बेटे का दायित्व होगा कि वह अपने बाबा की विनष्टता को रखा करे। शास्त्री जी का व्यवस्था बेमर-तापी का कहने हुए मीने आने की ब के बेटे को आगे दिया और जोड़ा यह बेमर है। विनष्ट और बेमरतापी व्यवस्था वाले शास्त्री जी में मिलकर हर कोई बिचोर हो उठता है, इसलिए इन छोटे का नाप मीने रखा बिचोर।



10556

28/12/59

लालबहादुर शास्त्री
मेरे बाबूजी

लालबहादुर शास्त्री
मेरे बाबूजी

सुनील शास्त्री

स्व : साठ रुपये

प्रथम संस्करण : शास्त्रीजी : पुण्यस्थिति, जनवरी-1988

कलापत्र : पुण्यकला मुखर्जी ☐ ☒ मुनीश शास्त्री

मुद्रक : पारस प्रिंटर्स, नवीन शाहदरा, दिल्ली-110032

LALBAHADUR SHASTRI-
(Reminiscences) by Sunee Shastri

।

समर्पित,
भारत के
जवानों
और
किसानों को

आशीष

समय निरन्तर जन्मी बदलता है। जब बच्चे छोटे थे, हमने कभी आज के दिनों के बारे में नहीं सोचा था, लेकिन उस समय शास्त्री जी के साथ बी देशर हम इतना जरूर जान-ती थी कि एक दिन में देश में बड़े आंदोलन होंगे और यही सोचकर हमने अपने हर काम का नियोजन किया, त्रिमने बोर्ड सभी शास्त्री जी के नाम पर अनुमति न उठा सके। चाहे हम जैसी भी हालत में रहे, हमने इतना ध्यान रखा। यह सीधे हमें शास्त्री से मिली जो देश के काम में उनसे भी दो कदम आगे थी।

आज हमारे बैठे भी राजनीति में हैं और मुनील जब-तब अपनी दिक्कतों और उलझनों के लिए सलाह-मशविरा करता ही रहता है—हम उसे वही सब बताती हैं जैसे हम शास्त्री जी से बातचीत करती रही। उन सब बातों की काफी कुछ सलाह आपको मुनील की इस आत्मकथाई किताब से जहां-तहां सजीव मिल जायेंगी—यह सब हमारे घर का सच है जिसे शास्त्री जी ने हम सब, और देश के साथ भोला है। उन सबको सुन-देखकर आपके मन में जाने कितने सवाल उठेंगे—वह आपके लिए, देश के लिए, भले की बात होगी।

हमें खुशी है कि देश आज भी शास्त्री जी को याद करता है। उनके 'जय जवान जय किसान' की जगह लोगों के मन में है—हमारे लिए तो इतना ही बीडा-बहुत कुछ है, आगे हमारा आशीर्वाद है कि मुनील जिस लगन से यह सब कर रहे हैं, अपने बाबूजी की मधुरी बातों को आगे बढ़ाने की डाने हैं उसमें मुफल होंगे।

10 जनवरी, नई दिल्ली

11 जनवरी, 1988

(शास्त्री जी की पुष्प-छवि)



रक्षा मन्त्री, भारत
MINISTER OF DEFENCE
INDIA

10556

287/2189

प्रस्तावना

श्री मुनील शास्त्री जी यह पुस्तक 'लालबहादुर शास्त्री, मेरे बाबूजी' पाठकों को समर्पित करते हुए मुझे अपार हर्ष हो रहा है। स्वर्गीय प्रधान मन्त्री श्री लाल बहादुर शास्त्री को एक प्रतिष्ठित स्वतन्त्रता-सेनानी, कुशल मन्त्री और लोकप्रिय प्रधान मन्त्री के रूप में देश का जन-जन जानता है। लेकिन उनके व्यक्तित्व की गरिमा जो, जो मानवीय गुणों पर आधारित थी, पूरी तरह बही जान पाये हैं जिन्हें उनके निकट रहने का सौभाग्य मिला। मैं उन सौभाग्यशाली व्यक्तियों में से रहा। इस पुस्तक ने उनका वह वैभवशाली व्यक्तित्व मेरे स्मृति-पटल पर फिर से उभारा है।

श्री लालबहादुर शास्त्री जी के व्यक्तित्व और कृतित्व के बारे में अब तक जितना छप आता बाहिए वा उतना नहीं छपा है। इस दिशा में श्री मुनील शास्त्री का यह एक उत्तमोत्तम प्रयास है। यह पुस्तक पाठकों के अतिरिक्त विचारकों और शोधकर्त्ताओं के लिए उपयोगी और सामदायक सिद्ध होगी। आशा है पाठकों द्वारा इस पुस्तक का स्वागत होगा।

10556
28/12/89

"आज देश के सामने सबसे बड़ा प्रश्न देश की एकता और उसकी दृढ़ता का है। जब भी देश में बड़े संकट आये हैं तब सारा मुल्क एक खट्टा की तरह मजबूती से खड़ा हुआ है, इसने हमें बल दिया है क्योंकि हम इससे अनुभव करते हैं कि बाहर जो मतभेद और विभिन्नताएं दिखाई पड़ती हैं उसके नीचे हम सबका हृदय एक है और हम सभी एक सुनहरे घागे से बंधे हुए हैं। मैं जानता हूँ कि मेरा उत्तरदायित्व बहुत बड़ा और गम्भीर है। वह भार मुझे बिनभ्र रहने के लिए विवश करता है। मैं अपने देश की जनता के प्रति अपना प्रेम तथा आदर प्रकट करता हूँ और इतना ही कह सकता हूँ कि जितनी मेरी शक्ति है उसे मैं पूरी तरह उसकी सेवा में लगाऊँगा..."

1 जून 1964

—सातबहादुर शास्त्री
(स्वर्गीय प्रधानमंत्री का देश के नाम सदेश) .

मैं स्वयं भी मानता हूँ कि हमारे जनता में उन्माद और सनन है और हमारे लोग देश को मजबूत बनाने के लिए बड़ी-से-बड़ी कुरानी करने के लिए हमेशा तैयार हैं। मेरी यह मान्यता सभी-सभी मेरे परोक्षों की जमान खींच लेती है और मुझे लगता है कि जो भार मुझे मेरे कंधे पर जनता ने दिया है उसे निभाने के लिए मुझे जो माहौल चाहिए वह नहीं मिल पा रहा। इस माहौल को अपने काम के माफ़ूस बनाने के लिए मुझे बितना सागर समय, बितनी सारी ताकत खर्च करनी पड़ती है—उससे मन उछाट हो गया है। मेरा यह उछाट मन जो घुटन महसूस करता है—प्रश्न करता है कि क्या यह आज की सशिव राजनीति की देन है ?

बिना सशिव राजनीति के गले में बाघे आज यह अंदाज नहीं लगाया जा सकता कि किस-किस तरह की अजूबी और अनोखी कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है। किस तरह अपने मन की परती तले अपने आप में हजारों चीजें, हजारों इच्छाओं को दबाकर रखना पड़ता है। इस सबसे जो घुटन मन में उठती है, जो मथन होता है, सब उर लगता है कि कहीं वह अपने को पलायनवादी न बना दे—फगस्वल्प जूझने के लिए कमर कसनी पड़ती है। उस सबके बावजूद एक जीवंत जीवन जीना सोहे का बना चवाना जैसा है, फिर भी आप उफा नहीं कर सकते और आज की राजनीति में मुह भी नहीं खोल सकते, कलेजा खोलने, मन बांटने की बात तो बहुत दूर की बात है। परिस्थितियाँ कभी शेर हो जाती हैं और उन्माह में आप उस पर सवारी कर नो बैठते हैं पर नहीं जानने कि उतरा कैसे जाये ? उस समय याद आती है बज्रुगों की धातें, घर की धीसी घटनाएँ। इंदिरा जी के साथ बिताये गये क्षण, वे ही सब रास्ता बताने हैं। इमरजेंसी के दौरान इन्दिरा जी को भी महसूस हुआ था कि अचानक एक छूटवार शेर की सवारी उन्होंने कर ठाली है और परेशानियाँ द्रतनी बढ गयी कि उस सवारी में उतरने का रास्ता नहीं दिखता। लेकिन शेर पर चढ़ने वाला शेर में बही अधिक अवयमद होता है और वह अपने बुद्धि और विद्वान के बल पर सब का महारा से सपन होता है। यह उदाहरण बल देता है।

मन का मध एन अनोखी नियामन जो केवल इमान के घूने की

मिलता है। इस बल को पाने के लिए जूझना पड़ता है और उस लड़ाई में आपके काम आते हैं आपके आदर्श, आपका संकल्प आपकी मुचिता। और सौभाग्य से ये तीनों मुझे बाबूजी से, मेरी और इन्दिरा जी से विरासत में मिली हैं। इनके बल पर ही कितने ही मसले हल किये हैं और हमेशा अपने को साधारण जनस के निकट पाया है। मेरी शक्ति ही वह जन-भानस है जिसके मैं बार-बार जाता हूँ और उनका स्नेह, उनका प्यार, उनका द्र ही मुझे आज तक इस स्थिति में ले आया है जहाँ मैं हूँ। लेकिन कुछ हुआ—एक इतने बड़े प्रदेश का एक वरिष्ठ मंत्री पद लते हुए भी मैं वह करने के लिए स्वतन्त्र नहीं रह गया, जो जनस की भलाई के लिए था। वह सारी कल्पनाएँ जिनके लिए मैं भीट कर बनाया गया, वे सारी मर्मादाएँ जो मेरे जीवन को रती-संजोती हैं, उन पर प्रतिबन्ध एक आत्म-चुनौती की तरह ने आ खड़ा हुआ। जितने बड़े प्रश्न होते हैं उतनी ही बड़ी जोखिम को उठानी पड़ती है और वह आप ही हैं कि आप उस जोखिम से लेते हैं। कोशिश मेरी भी यही है।

मेरी सन् 1987 से, सक्रिय राजनीति में बरसों रहने के बाद, महसूस होने लगा कि वर्तमान समय मेरी मन स्थिति के बिल्कुल रीत होता जा रहा है। जिस आध और लोहे का मैं बना हूँ उसे करने की, उसे दबाने की, बदलने की कोशिश की जा रही है। नैतिक हस्तक्षेप, पल-पल पर बाहरी दबाव—सब-कुछ मुझे तोड़ने सक्रिय साजिश जैसा ही है। मुझे एक ऐसी घुटन की अवस्था में जा जा रहा है जहाँ से मेरे सारे राजनैतिक जीवन की ही इतिथी जाये। मैंने कभी भी तोड़-जोड़ की प्रकृति का मानस नहीं चुना। शा मेरा जीवन रचनात्मकता की ओर ही उत्पुक्त हुआ है। ऐसी तिति के तहत लगभग छह-सात महीने जिस संघाघ और गिलनी राजनीति से परिचित हुआ उससे मुक्ति पाने का एक ही रास्ता मने आया और वह आया 20 जुलाई, सन् 1987 को।

मैंने अपने मुख्यमंत्री को, जो कि मेरे जीवन के इस क्षणिक नाटक मुख्य पात्र, सूत्रधार, जो भी आप कहे उनको, अपना इस्तीफा पेश दिया कि मैं उस सारे का सहभागी नहीं हो सकता जो मेरी

मानस, मेरी प्रकृति और आत्म-सत्य के खिलाफ है।

यहां तक पहुंचने की कहानी तो आपको आगे चलकर मानूँ हो जायेगी, लेकिन यहां अभी केवल इतना ही कि—

धक धक के पन्ने
पीले हों या सास
हर सच्चा इंसान
विकाऊ नहीं है !

ये पंक्तियाँ जाने कब कहां पढ़ी थीं। पर मेरा मन उस कवि के प्रति समर्पित हो उठा। अपनी माँ को कैसे ममझाऊँ, अपने भाई को कैसे अपने मन का अंश पेश करूँ, जहाँ मैंने बाबू जी की दी धरोहर सहेज रखी है। राजनीति से अलग होकर राजनीति में पगे और पने होने के कारण याद आये पिछले कुछ दिन, जो इस तरह से मानस-पटल पर गुजरे क्योंकि अपनी सारी स्वतन्त्रता, सारी छूट और सुविधा के बावजूद आपको स्वीकार करना होगा कि जीवन के कितने ही पल, कितने ही निर्णय आपके वय के नहीं होते। उनमें आपका, आपकी स्थिति का, आपके परिवेश का बहुत बड़ा हाथ होता है जो आपके लिए रास्ता तय करता है।

आपको बताऊँ, मेरा नाम सुनील है। वह एक कहानी है जिसे विद्याना ने मेरे हाइ-मांस के ऊपर लिख छोड़ी है।

मुझे उस दिन बड़ा ही अचंभा हुआ, जब मैंने अपने सख्तनऊ के मकान में उस आदमी को देखा, जिसे मैं अबसर, अपने घर के बाहर काटक के अंदर आने-जाते अनायास सड़क पर जब-तब देखा करता था।

वह अधिक उम्र का व्यक्ति एक बीटीकापा, जाला-मर्छी-खामगा मे, जाने जब-कब मुझे दिग्न जाया करता था। वह अपनी एक घटून ही पुरानी साइकिल पर दूध की भारी-भरकम बाल्टियाँ लटकाये मेरे घर के सामने से गुजरता और उसे देख मैं सोचता यह उम्र हमरी हम तरह बटिन खिन्दी बिजाने की तो नहीं है? पर खबर कोई-न-कोई पामी का पता अभी भी हमारे मन में बसा है, जो इसे हम तरह की

2 अक्टूबर, बाबूजी का जन्म-दिवस !

इमे गुजरे आठ दिन हुए, आज है विजयदशमी। इस बीच अम्मा से मिलने कितने ही परिचित-अपरिचित आते रहे। तरह-तरह की बातें। घर-परिवार के लोगो के साथ एक में भी हूं। लखनऊ में दिल्ली आना अवसर होता है, पर इस समय का आना एक खाम तरह का आना है। बाबूजी की बातों-यादों से सभी का मन भरा हुआ है। परिवार के सभी समय-समय पर उनकी कमी, उनकी अनुपस्थिति अनुभव करते हैं, पर एक में हूँ जो लगभग हर समय बाबूजी को अपने आस-पास जीवन्त पाता हूँ। सगना है, बराबर वे किसी-न-किसी तरह किसी-न-किसी रूप में मेरे साथ हर पल उपस्थित हैं।

उनकी उपस्थिति का एक गहरा एहसास लोगों को आज सुबह भी हुआ है। परपर मिलने आये हैं श्री सी० पी० श्रीवास्तव। समय का गृहीत अन्तराल। वे सरकारी अफसर कम, घर के सदस्य अधिक हैं। वैसे वे बाबूजी के प्रधान मन्त्रित्व-काल में उनके संयुक्त सचिव थे। बातों के बीच कितनी अनजानी बातें उन्होंने बाबूजी के बारे में सुनायीं, आज वे सारी अब के धरातल पर किस्सागोई-सी लगती हैं। फिर भी उनकी बातों ने एक ऐसा माहौल खड़ा कर दिया और सगने लगा कि कुछ ही क्षणों में बाबूजी हम लोगों के बीच उस तरफ से आ जायेंगे। और श्रीवास्तव जी को सम्बोधित करते हुए कहेंगे—श्रीवास्तव आपसे एक सुमाव लेना है।

वे सी० पी० श्रीवास्तव जी को इसी तरह से सम्बोधित कर बात करते थे।

हम सब लोग पुरानी यादों में डूबे हुए थे कि हमारा '.....' हमारी गोद में चढ़ने की जबरन कोशिश कर हमारा ध्यान अपनी उपस्थिति की ओर खींचने लगा। मैंने उससे श्रीवास्तव अंकल को नमस्ते करने के लिए कहा और वे पूछने लगे—बेटे, तुम्हारा नाम क्या है ?

यह बात हो ही रही थी कि छोटे को देख मेरे दोनों ओर बेटे बहा आ पहुँचे। मैंने तीनों का परिचय कराते बताया—ये हैं विनय, इनसे छोटे हैं वैभव, और यह नटखट है विभोर।

श्रीवास्तव साहब सराहना किये वगैर नहीं रहे। उनकी तरह और

सातबहादुर शास्त्री, मेरे बाबूजी

जाने कितने लोग हैं, जो मेरे इन नामों के चयन की मुक्त कण्ठ से
ता किये योंग नहीं रह पाते, पर आज बातचीत का सिलसिला कुछ
तरह बाबू जी के दृढ़-गिदं चल रहा था कि मुझसे रहा ही नहीं गया
र बरसों की छिपी बात वाली गांठ मेरे न चाहते हुए भी बरबस
न ही गयी। विनम्र, वैभव और विभोर के नामों को लेकर एक ऐसी
नमुक्त चर्चा चल पड़ी जिसमें मेरे बड़े भाई—हरी भैया और अम्मा
भी शामिल थे। वहां उपस्थित सभी के मन में यह प्रश्न उठ खड़ा
आ था कि मैं किस तरह विनम्र, वैभव जैसे नामों की कल्पना तक जा
हुँचा हूँ।

शायद अम्मा के सामने इस बात को कहने का और कोई दूसरा
उपयुक्त समय नहीं आयेगा। कभी और दूसरे समय यह बात कहनी
पड़ी तो सारी ईमानदारी के बावजूद बहुत छोटा महसूस होगा अपने
आपको।

बाबू जी को लेकर सारा ही माहौल उतना जीवन्त, उतना चार्ज
और एलेक्ट्रिफाइड नहीं होता, तो शायद मेरे होंठों के बाहर यह बात
कभी नहीं आती।

मैंने बताया—मेरे ये बेटे अपने बाबा से अपरिचित ही रहेंगे। उन्हें
मौका ही नहीं मिला अपने बाबा के प्यार को पाने का, क्योंकि मेरी शादी
उनके निधन के बाद हुई। मेरे बाबू जी से परिचय पाने, उन्हें जानने-
समझने की उम्र अभी इनकी नहीं। बाबू जी के न रहने के बाद इस
बात से जूझता रहा कि उनके परिवार की कड़ी को आगे कैसे सहेजकर
रख सकूंगा मैं। जब मेरा पहला बेटा हुआ तो यह प्रश्न और बड़ा
होकर मेरे सामने आ खड़ा हुआ। इस बेटे के मन में यह जिज्ञासा कैसे बौद्ध
जाये कि वह यह कभी जानने-समझने के लिए आतुर हो उठे कि उसके
बाबा कैसे थे? क्या थे? इसलिए बाबू जी के स्वरूप को मन में संभारते
हुए इन नामों की कल्पना गढ़ी कि आगे आने वाले समय में मेरा बेटा
अपने बाबा के आदर्शों के प्रति धिंचाव महसूस कर सके, उस सबको
अपने जीवन में उतारने के लिए प्रेरित हो सके। इसके लिए मुझे सहानु
के लिए मिले बाबू जी के गुण!

लगभग सभी लोग कहते और मानते हैं कि शास्त्री जी एक अतिशय
विनम्र व्यक्तित्व वाले व्यक्ति थे, अतः उनसे विनम्रता उधार लेकर
अपने बड़े बेटे का नाम मैंने रखा विनम्र। अब यह इस बेटे का दायित्व

होगा कि वह अपने बाबा की विनम्रता की रक्षा करे, कहते हुए मैंने अपने बड़े बेटे को सामने किया। जिसने पूरी विनम्रता से श्रीवास्तव अंकल को नमस्ते की और उन्होंने प्रति-उत्तर में उसके सिर पर हाथ रख आशीर्वाद दिया।

शास्त्री जी का व्यक्तित्व वैभवशाली था, कहते हुए मैंने अपने बीच के बेटे को आगे किया और जोड़ा, यह है वैभव! उसने भी मेरे कहने पर नमस्ते की और श्रीवास्तव अंकल ने बड़े प्यार से उसके गाल थप-थपाये।

विनम्र और वैभवशाली व्यक्तित्व वाले शास्त्री जी से मिलकर हर कोई विभोर हो उठा है, इसलिए इस छोटे का नाम मैंने रखा विभोर।

उसने बिना मेरे कहे अंकल को नमस्ते की और जवरन श्रीवास्तव जी ने उसे प्यार से अपनी गोद में खींच लिया। तभी मैंने देखा, हरी भैया की आंखों की चमक दूनी हो उठी है और वे कह रहे हैं, मुझे नहीं मालूम था कि तुमने इस गहराई से सोचकर रख छोड़े हैं ये नाम। कहते उन्होंने तीनों को अपनी बाहों के घेरे में से लेना चाहा और आगे कहते गये—बड़े सुन्दर हैं ये नाम और उससे कहीं अधिक सुन्दर हैं इनके पीछे की बातें जिस पर किताब लिखी जा सकती है!

हरी भैया अभी अपनी बात पूरी भी न कर पाये थे कि मैंने पापा पास बैठी अम्मा विनम्र, वैभव और विभोर—तीनों को अपनी गोद में खींच चुकी थी। उनकी आंखें नम हो आयी थी। उनके अधरो पर स्वर्गिक मुस्कराहट थी, जिसमें से प्यार की गंगा भरपूर फूट पड़ी थी और मेरी बात पर जितना प्यार दादी के इन साइलो ने उस क्षण अर्जित किया वह उनके लिए जीवन की अनोखी धरोहर बन चुका है, उनकी सुकुमार आंखों को देख मुझे ऐसा कुछ एहसास हुआ।

मेरे बच्चे, 15 अगस्त और दिल्ली का तात् कितना

आज बेटे की इन आंखों ने मुझे जवरन अपने मन को टटोलने पर मजबूर कर दिया और मुझे अपने वचन में देखी गयी ऐसी ही कई आंखों की याद आ गयी जो मुझे अक्सर सालती, मेरे अपने अकेलेपन को छूती तंग करती हैं, जैसे नेहरूजी की आंखें। वे आंखें भी मेरे जीवन की अनमोल धरोहर हैं।

15 अगस्त की है।

मैं लखनऊ से दिल्ली आने वाला था। इस बार मेरे बेटों ने जिन्हाजी के भी मेरे साथ 15 अगस्त को दिल्ली आ, पास से प्रधान मंत्री को देखना चाहेंगे। उनका बाल-हठ किसी भी तरह टाला नहीं जा सका।

उस दिन परिवार के भाय में पहुँचा लाल किले। वहाँ बच्चों के बैठने के लिए असंग व्यवस्था थी। वैसे मेरे बचपन में जब मैं अपने बाबूजी के साथ लाल किले आता था, 15 अगस्त को, तब की और आज की बात में कितना फर्क आ गया है सुरक्षा की दृष्टि से। आज बच्चे समारोह के बीच कुछ पूछना-गिनना चाहें तो वह सम्भव नहीं। अलग पत्नी के साथ बैठा दिया गया मैं। कार्यक्रम समाप्त हुआ, हम वापस चल पड़े। इतनी देर में जाने कितनी बातें, पुरानी कितनी घटनाएँ मेरे मन में झकझोती हो आई थी। सीढ़ियों से उतरते हुए सहज ही मैंने अपनी पत्नी का हाथ धीरे से पकड़ा और कहने पर मजबूर हो उठा, क्योंकि हो रहे समारोह के बीच मुझे पड़ित नेहरू की आँखें बार-बार सालती रही। शायद बच्चों की दूरी ने उन आँखों को और कहीं अधिक पैना कर दिया था। मुझे सहारा चाहिए था। पत्नी को अटपटा न लगें, उसका हाथ छूते ही मैंने कहा—मीरा, इसी जगह लाल किले पर एक बार पड़ित जी का हाथ पकड़ने और उनके गले लगने का मौका मैंने भी पाया था।

मेरी बात पर पत्नी ने मेरी ओर टिटरकर देखा। उसकी आँखों ने जानना चाहा। पूरी तरह बनाओ न, कहो—कब? कैसे?

मैंने कहा—यह बात मैं लखनऊ में उसी दिन कहना चाहता था, जब बच्चों ने लाल किले पर आने की बात कही थी। ऐसे ही मैंने भी अपने बाबूजी के लाल किले पर आने की जिद की थी, पर काम की आगाधापी में पड़ गया, वहाँ लखनऊ में, कह नहीं पाया। यहाँ बैठे-बैठे मुझमें नेहरू जी की आँखों की वह चमक लगातार मालती रही। जानती हो, बाबूजी के साथ यहाँ लाल किले पर पहुँचते पार पहुँचकर मैं लगातार एकटक पड़ित जी की ही देखता रहा। उनके एक-एक भाव और हावभाव मेरे मन पर आज भी सजीव ताजे अस्ति हैं। वैसे वे घर भी आते थे। घींटिंग होती थी और मैं हमेशा छिपकर उनकी खानें गुना करना था, पर 15 अगस्त की रात ही कुछ और थी, जब मैं पत्नी के साथ यहाँ आया था और मुझे लगा पड़ित जी आये, स्वतंत्रोत्सव हुआ। उन्होंने खानना शुरू किया और बिना अनाई उनका गारा

भाषण खत्म हो गया। वह सारा समय मेरे लिए कितना छोटा हो उठा था—वस, एक पल का जो पलक छपकते ही मानो बीत गया। भाषण के बीच एक और सालसा जामी। उनका हाथ पकड़कर चलने की। बार-बार उनके पास जाता और वे प्यार से मुझे थपथपा देते।

जैसी मेरी इच्छा थी, उनका हाथ पकड़कर चलने की वह नहीं हो पायी। उस समय के रक्षा भत्री कृष्ण मेनन भी पंडित जी के साथ चल रहे थे। उन्होंने देखा—मैं बार-बार पंडित जी के निकट प्यार पा लौट जाता हूँ। मेरी नटखटता शायद उन्हें न पसंद आयी हो या कुछ और कि अगली बार जब मैं पंडित जी की तरफ बढ़ा तो उन्होंने अपने एक हाथ से मेरा हाथ पकड़ा और दूसरे से बड़े प्यार से मेरी नाक। उन्हें शायद यह पता नहीं चल रहा होगा कि मुझे कितनी तकलीफ हो रही है। मैं इस तरह महसूस कर रहा था जैसे पित्रडे में बंद एक पक्षी महसूस करता हो। मैंने पंडित जी के निकट आ उनके हाथ को धीरे-से हिलाया। पंडित जी ने मेरी ओर देखा और वे भाप गये कि बड़ी कष्ट-दायक स्थिति में है यह बेटा। उन्होंने सीधे तरीके से मेनन साहब से यह नहीं कहा कि वे मेरी नाक छोड़ दें, इससे लड़के को तकलीफ हो रही होगी, पर बड़े सुन्दर तरीके से हसते हुए बोले—क्यों, भाई कृष्ण मेनन जी, आप चाहते हैं कि इस लड़के की नाक भी आपकी तरह लची हो जाये ?

इतना सुनना था कि कृष्ण मेनन ने तत्काल अपना हाथ मेरे नाक की पकड़ से हटा दिया। मुकन हो मैं खुशी-खुशी पंडित जी की तरफ लपका। पंडित जी ने बड़े प्यार से मुझे गोद में भर, गले से लगा लिया। इसी तरह अपनी गोद में मुझे उठाये वे चलते रहे, फिर मेरे बाबू जी ने मुझे उनकी गोद से उतार लिया। आज जब सोचता हूँ तो बात कितनी अजीब लगती है। होने वाली बात के अर्थ हम चाहें न जाने, लेकिन वह बिना मतलब नहीं होती। अगर मेनन साहब ने मेरी नाक न पकड़ी होती, तो शायद नेहरू जी की निकटता, इतना प्यार पाने का वह सौभाग्य मुझे न मिलता।

जब यह सब मैं भोरा को सुना रहा था तो मुझे याद आया कि राजनीति में पड़े-उलझे लोगों के लिए परिवार कैसे बंट जाता है। काम की आपाधापी के बीच पिता-पुत्र के सम्बन्धों की खाई कैसे बढ़ जाती है। वैसे मेरे बाबू जी ने कभी यह दूरी नहीं महसूस होने दी,

फिर भी राजनीति राजनीति है। मारी कोशिश के बावजूद हमारे पिता-पुत्र के सम्बन्धों में कभी आना साजमी था। वह कभी कभी-कभी मुझे कचोटती रहती।

बाबूजी के साथ रंगून

यात है दिसम्बर 1965 की।

याद आता है किस कठिनाई से मौका मिला था हम लोगों को छूट जाने का, वह भी मेरी पहली विदेश-यात्रा ! मैं और मेरा छोटा भाई अशोक, बाबूजी के साथ रंगून जा रहे थे। बड़ा अच्छा लग रहा था अम्मा-बाबूजी के साथ यात्रा करना। बार-बार मन में यही सोचता कि वहाँ पहुँचने पर एक प्रधानमंत्री के पुत्र होने के नाते मुझे क्या करना चाहिए ? क्या उचित होगा ? क्या नहीं ? और कुछ थोड़ी-सी पबराहट भी मेरे मन में थी। मैंने बाबूजी से जानना चाहा : हम लोगों को क्या कुछ करना पड़ेगा वहाँ ?

उनका उत्तर था—शुनीय, ये सारी बातें तुम लोगों को बता दी जायेंगी। कोई ऐसी बात नहीं जिसे लेकर तुम ज्यादा परेशान हो। यह जहर है कि वहाँ पहुँचने पर तुम्हें वहाँ के बच्चों से, स्कूल के लड़कों से शायद मिलना भी पड़े। भीटिये आयोजित की जायेगी और उसमें तुम अपने देश के बारे में बताना।

देश के बारे में ! मैंने तो आज से पहले कभी इस प्रश्न पर सोचा ही नहीं, इसलिए कुछ बैठा—देश के बारे में हमें क्या बताना चाहिए ? ये कुछ और कहने वाले थे कि सहसा मैंने गायब, वे मुह खोलने-खोलते रुक गये, वे आखिरी आज भी मेरे मन-गटल पर सजीव अंकित हैं। एक पल देखते रहने के बाद बोले—शुनीय, तुमने जो प्रश्न किया है, शायद, उसका उत्तर किसी को पास कठिनाई से ही मिलेगा। देश के बारे में क्या-क्या बताना ? अपना देश इतना विशाल है और इतनी विविधता है कि इसकी हर बात, हर व्यक्ति शायद ही जानता हो, पर तुम्हें यह बात जरूर ध्यान में रखनी चाहिए कि हमारी संस्कृति और जो हमारी परंपरा है, जो एक हमारा पास दृष्टिकोण है विभिन्न घमों के प्रति, उन सारी बातों को वहाँ स्पष्ट करना चाहिए, बताना चाहिए और शायद-ही-भाय अपने देश के महान नेताओं के बारे में, राष्ट्रपिता महात्मा गांधी के बारे में, पंडित जी के बारे में बताने की चाहिए।

हम लोग रगून पहुँचे। हमें तीर-तरीकों से अवगत कराया गया। प्रधानमंत्री उतरे, गार्ड ऑफ आनर हुआ। हम लोग गेस्ट हाऊस में पहुँचा दिये गये। वहाँ ठहरने के लिए हम दोनों भाइयों को अलग-अलग कमरा दिया गया। जीवन में इस तरह अलम रहना पहली बार हो रहा था, परेशानी की बात थी।

अपनी परेशानी ले, हम बाबूजी के पास आये। वे बोले—अभी अलग कमरों में ही रहिए। रात आने पर एक ही कमरे में सो जाइएगा।

इस यात्रा ने मन में जाने कितने प्रश्न खड़े कर दिये !

विदेश से देश की ओर लौटते हुए मन में देश के नगरों, महानगरों की ओर जाने, उन्हें देखने-सुनने की जिज्ञासा जागी। भारत लौटने पर बाबूजी के सामने अपने मन की बात रखी, कहा—रगून के अनुभव अपनों को सुनाने चाहिए। हमारे कुछ दोस्त लोग बम्बई का प्रोग्राम बना रहे हैं, अगर आप इजाजत दें तो मैं भी उनके साथ बम्बई घूम आऊँ।

मेरी बात सुन बाबूजी बोले—देखो, सुनील विदेश-यात्रा करके आये हो। तुम्हारी छुट्टियाँ आ रही हैं, मैं चाहता हूँ कि तुम ग्रामीण अंचल का दौरा करो। उन लोगों को जानने की कोशिश करो, जिनकी सेवा तुम्हें करनी है, उनकी कठिनाइयाँ क्या हैं? वे किस तरह रह रहे हैं? यह सब जानो-समझो।

उस समय उनके इस उत्तर पर मेरा किशोर मन परेशान हो उठा, क्या जानता था उनके ये थंड वाक्य, मेरे जीवन की राह गड़ रहे हैं। वे मेरे सामने जो मार्ग प्रशस्त कर रहे हैं, वह आगे जा मेरा इष्ट बन जाने वाला है। उनसे जवाब-सवाल का प्रश्न ही नहीं उठता था, पर मन कीस रहा था। किसी तरह भुनभुना कर मन की बात उनके सामने रख दी—गाँवों में जाने से सारी छुट्टी खराब हो जायेगी बम्बई न गये तो सब बेकार हो जायेगा और आप जा रहे हैं ताशकंद !

मेरे स्वरों का उलाहना उनसे छिपा नहीं था। बोले—अच्छा, आप ऐसा कीजिए, जब मैं ताशकंद से लौटकर आऊँ तब आप मुझे बताइएगा। हम बम्बई घूमने का इंतजाम करवा देंगे, पर अभी आप मध्य प्रदेश के आदिवासी क्षेत्र का दौरा करें, वहाँ गाँवों में जायें उन्हें

देखें-समझें।

उनका स्नेह भरा आदेश टालना असम्भव था, उसे मैं कैसे टालना! बाबूजी उधर ताशकद गये और मैं भोपाल, मध्य प्रदेश के लिए रवाना हो गया। जाते समय मैंने बाबूजी से ज़रूर पूछा कि मैं दोरा तो कर आऊंगा पर इससे आप मुझसे चाहते क्या हैं? कुछ वहां के लिए काम तो बताइए, जिससे मैं लौटकर आप से धन तो सकूँ कि यह-यह किया और मुझे उसमें कितनी सफलता मिली।

बाबूजी ने कहा—सुनील, इस दौर में राष्ट्रीय सुरक्षा कोष, जो नेशनल डिफेंस फंड है, उसके लिए कुछ धनराशि इकट्ठी करनी होगी।

लड़ाई हो चुकी है। वे समझौते के लिए जा रहे थे। उनका कहना था कि देश के नौजवानों के लिए और रक्षा के लिए धन की ज़रूरत है। उसके लिए मैं भी कुछ करूँ। उन्होंने आगे हिदायत दी कि जहाँ-जहाँ मैं जाऊँ, लोगों के मन में जागृति पैदा करने की कोशिश करूँ। इस तरह मेरा दौरा भी होगा और मैं देश के कुछ काम भी आ सकूँगा। इसके लिए मुझे कोशिश करनी चाहिए।

मैंने पूछा—आप इसके लिए मुझसे कितना चाहते हैं? कुछ धन-राशि निदिषत कर दीजिए।

उनका उत्तर था—दस हजार रुपये भी आप करेंगे तो हम आपकी काफी तारीफ़ करेंगे।

मैंने जवाब दिया—मैं दस नहीं, आप के लिए तीस एक हजार तो ले ही आऊंगा।

मेरे इतना कहने पर मैंने पाया, वे वृष-गम्भीर हो गराहना के साथ मुझे देख रहे हैं। साथ बढ़ कर आज भी मैं उन आँखों की गर्मी में निलमिला उठता हूँ। क्या कुछ नहीं कहा था उन अनखोपी आँखों ने मुझसे।

उधर बाबूजी ताशकद गये और मैं मध्य प्रदेश के लिए चला गया।

दोरे का नया अनुभव मुझ में खगने लगा था। एक पहाड़ में दूंगरे पहाड़, एक भीड़ में दूंगरी भीड़। आज अगर कोई मेरी आँखों में बंझे का भंग लिट कर दे, तो साफ़ बदन दबाए हो उस दोरे की लारी लहराए बिना के पड़े वह बनती-उतरती चली जायेगी।

बंझी रोमांचक था भी *सुख*।

भोगल में चंदा-फेरी और बाबूजी का निधन

पहले सारा कुछ एक अनावश्यक घटनाक्रम लग रहा था। फिर जो उत्साह भीड़ की आँखों में उमड़ता पाया उसमें साहस बढ़ने लगा। मीटिंगों का क्रम बढ़ता जा रहा था। अब भूख ने साथ छोड़ दिया था। लोगों से मिलता, उनकी बातें, उनका दुःखदर्द सुनता और उसे घाटने की चेष्टा में यह आभास जागा और लगा, जीवन का सत्य स्पष्ट हो रहा है। मेरा सदैव सवरने और मूर्तरूप प्राप्त करने लगा है। इससे पूर्व ग्राम-जीवन या ग्रामीण अंचल से कोई सम्पर्क या लगाव ही नहीं पनपा था। आज सोचता हूँ, सोलह वर्ष की आयु में इतने निकट से भारत देखने का अवसर बाबूजी ने सामने रख दिया था।

हर रात, बाबूजी को, सोने में पहले याद करता, सोचता था। उन्होंने जो मार्ग दिखा दिया है वह अब मेरे जीवन को अपने में पूरी तरह समेट ले। योजना बनाता, लौटकर अपने अनुभव, अपनी इच्छा और कल्पनाओं को किम-किस तरह बाबूजी के साथ बाँटकर जिऊंगा। हर दिन यह इच्छा बढ़ती बलवती होती चली जा रही थी। बाबूजी से मिलने की आतुरता।

दो-तीन दिनों के अंदर दस-पंद्रह हजार से ऊपर रुपये इकट्ठे हो चुके थे। इसके साथ ही कितनी ही जगह महिलाओं ने देश के जवानों के लिए अपने गहने-ज्वारात तक दे दिये। वह सारा कुछ जिला प्रशासन एकत्र करता जा रहा था।

दस तारीख की रात !

बिदिशा का एक गांव गज बसोदा।

यहां मीटिंग में पहुंचना था साढ़े सात बजे, पर उसके पहले के कार्यक्रम लंबे होने लगे। हम बसोदा पहुंचे साढ़े ग्यारह, पौने बारह बजे। वे लोग मेरा इंतजार नहीं कर रहे थे, बल्कि मेरे बाबूजी का। मुद्र-विजयी नेता के रूप में, जिसने देश को विजय दिलाई थी, उसे उन्होंने सत्कार ही नहीं दिया, बल्कि अपने हृदय के सिंहासन पर विराजित कर लिया था। उस भीड़ में मैंने सबका मान-सत्कार अपने बाबूजी के लिए स्वीकार किया। मुझे लगा कि वे चाहते हैं कि मैं उनकी भावनाओं को दिल्ली ले जाकर बाबूजी तक पहुंचाऊँ।

मीटिंग समापन के नजदीक आयी तो उस रात जिला अधिकारी

ने बताया कि ढाई लाख रुपये इकट्ठे हो चुके हैं। उस पल मैं अपने मन के उत्साह की आप को क्या बताऊँ।

कहाँ बाबूजी की माग के दस हजार और मेरे बादे के तीस हजार, और जनता के दिये अब तक के तीन लाख से ऊपर ! आप एक सोचें सात के युवक के मन की खुशी का अंदाज लगाइये ! क्या मच रहा था उस क्षण मेरे मन के आंगन में, जैसे पर लगाकर मैं बाबूजी के सामने जा खड़ा होना चाहता था।

काफी रात गये इस्पेशन-बंगले पर वापस लौटा। अभी दो करवें भी नहीं ली थी कि कच्ची नींद में साढ़े चार बजे के लगभग मुझे सीधे भोपाल जाना है।

उस समय मेरे साथ श्री शंकर दयाल जी शर्मा, जो आज भारत सरकार के उप-राष्ट्रपति हैं, थे। मैं उनके कमरे में गया, उ आखें मीली थी। उन्होंने या कि और किसी ने कुछ नहीं कहा मुझे अजीब लगा, सभी आखें बुरा रहे हैं।

मेरे माय बहा के राज्यपाल के० सी० रेड्डी के पुत्र सुदर्शन रे थे। जब मैं भोपाल से चला था उस समय राज्यपाल जी की कुछ पराव थी। मेरे मन ने कहा सुदर्शन रेड्डी को नहीं चाहते, कहीं उनके पिताजी नहीं रहे हों, यह सोच मैंने कुछ खोजबीन नहीं की।

भोपाल पहुँचने मैंने वहाँ की मरकरी इमारतों पर ल गडे को देखने की अथक चेष्टा की कि वह क्या आधा मुका हमारी गाड़ी फाँटने में चल रही थी। वह बात भी सम्भव थी।

राजमवन पहुँचा। गवर्नर साहब ने मिलने की दृष्टि जाहिर पर इगवे लिए भी अममयेंता दिगार्द गयी। उनकी तबीयत खरा और उनके लिए मेरा सामना करना बटिन था। उनकी पानी में आर्या और उन्होंने कहा—आपको दिग्ली जाना होगा, क्योंकि दादी नहीं रही। मध्य प्रदेश के मुख्यमंत्री थी सी० पी० मिश्र जा रहे हैं, वे आने इवार्द बहाज में मुझे बहा ले जायेंगे। राजा बानी, मुझे राज्यपाल ने नहीं मिलने दिया जा रहा था।

— ने जाया जाना कुछ।

नही दिया गया मुझे ।

हवाई अड्डे पर पहुँचे ।

दो मुझे मुख्य मन्त्री के साथ ले जाया जा रहा था ।
 अखबार पर नजर पड़ी और केवल इतना ही पढ़ पाया
 रो में शास्त्री लिखा है । सोचा कि वह ताशकद की खबरों
 है । इससे आगे सोचने की अवन ही नहीं पैदा हुई थी तब
 र के आत्म-यास पानम हवाई अड्डे पर उतरा । हजारों
 होने थोड़ा-सा चौकन्ना हुआ । लगा शायद गलत बात मेरे
 व दिताने के लिए कही गयी है मृगमे । दादी की नही,
 की मृत्यु न हुई हो । बाबूजी की तरफ तो ध्यान नहीं गया ।
 शायद इसलिए उमड़ आयी है कि वे सब बाबूजी को मान
 विदना देने आये हैं ।

की ओर ।

सभी को रोते पाया । हरी भैया, अनिल, अशोक—सभी दुखी
 थे, कोई नहीं बोला । मैं ठिठककर पल भर खड़ा रहा । एक
 राज आयी—चलो अम्मा के पास !

ले बरामदे में ले जाया जा रहा था मुझे । मैं अपने से लड़

 के उनके घर जाती रहे मेरे मेरे

धागा गीन लिया गया था और मैंने उन बंदनकारों के मुमन पुन को मन की मुट्ठी में भींचकर कम लिया था। इन गारी बानो, घटनाओं को जिनको मैं बाबूजी के साथ बांटकर जीना चाहता था, उनके आजीवन कभी भी अब बांटकर नहीं जी सकूंगा। बंसी छटपटाहट और असहायवाली स्थिति में मैं लाकर खड़ा कर दिया गया था। मझे कच्चे मन के अनुभव मेरे मन की गहराइयों में अब सदा-सर्वदा के लिए बन्द रह जायेंगे। मैं दीड़ा था उन सब को साथ रो बाबूजी से कहने सुनने पर बाबूजी के साथ उन सबको लिये जाने से पूर्व ही वे मेरे सामने चुप, सदा के लिए नींद के आगोश में पड़े थे। उस क्षण मेरी कसी मुट्ठी मेरी छाती से आ लगी और मेरे मन ने एक प्रण एक अनुष्ठान किया।

मैं अम्मा के गले से लगा बड़ी हिम्मत करके उनकी आँखों की ओर देख पाया, जहाँ गहरा सूनापन था। उनकी आँखों से लगातार आँसू की धारा फूट रही थी। मैंने हाथ बढ़ा अपनी हथेली से उनकी आँख पोछने और उनका दुख बटाने की अमफल कोशिश की। उन आँखों की अनोखी गहरी छाप मेरे मन में घर कर गयी।

मैंने उस पल, इस बात का फैसला किया कि कोशिश कहगा आजीवन, आने वाले समय में, बाबूजी की उस भावना का आदर करते हुए, भारत को सही रूप में जान सकूँ। उन्होंने मुझे गाव में जाने की सलाह दी थी कि वहाँ जा सेवा का सन लूँ, बाबूजी ने मुझे इसके लिए ही, इस सबके लिए प्रेरित किया था। मेरी कोशिश और चेष्टा यही रहेगी कि जब तक सम्भव हो सकेगा, जैसे भी सम्भव हो सकेगा बाबूजी की उस भावना को अपने साथ लेकर ही आगे बढ़ूँगा।

बाबू जी जो कुछ चाह रहे थे वह भोपाल जा, करने की कोशिश मैंने की, पर उसमें पायी अपनी सफलता उनको बताना नहीं सका। इसलिए उनका सौंपा हुआ काम आजीवन करता रहूँगा—यह मैंने प्रण किया, क्योंकि अपनी बातें उनसे न बताने की असफलता मुझे जीवन भर मानती रहेगी।

नमनऊ ! मन् . !

मैं उत्तर प्रदेश सरकार में उप मंत्री बना तो शपथ समारोह में अपनी पूजनीया अम्मा को भी राजभवन ले गया। शपथ लेने के बाद अम्मा के पैर छू आगे—

सामने रखते हुए कहा—ईमानदारी, कर्मठता और पूरी लगन के साथ जो भी काम तुम्हें मिले उसे करना होगा।

जिस समय अम्मा मुझसे यह कह रही थी, मेरी आँखों के सामने वह समय गुजरा जब बाबूजी ने प्रधानमंत्री पद की शपथ ली थी। मैंने सुन रखा था : बाबूजी घर लौटे थे और अपनी मा यानी मेरी दादी के शरण छुए। इस पर दादी ने इतना कहा—नन्हें, मैं चाहती हूँ भले ही तुम्हें कुछ हो जाये, लेकिन देश को तुम्हारे रहते कुछ नहीं होना चाहिए, लोगों की सेवा तुम्हें जी-जान से करनी है, बिना अपने जान की परवाह किये।

उस पल ये सारी बातें मेरे मन में गुंज उठी थी। पर उस दिन भी जब अम्मा आशीर्वाद से मेरे सिर पर अपना हाथ फेर रही थी तब भी उनकी आँखों में वही सूनापन था, जो भीपास से लौट मैंने अम्मा की आँखों में पाया था।

उन हाथों की कीमत !

फिर कई बार अम्मा लखनऊ आती रही।

समय का अन्तराल !

एक बार वे लखनऊ में मेरे साथ थी। मेरे मन में उनके प्रति अनु-राग जागा और जाने क्यों अनायास ही मैंने उनसे मांग की—अम्मा, आपकी बहू के हाथ का खाना तो मैं हर दिन खाता ही रहता हूँ, आप के हाथों बना खाना खाने काफ़ी अरसा हो गया। आप जानती हैं मेरी पसन्द। आज शाम आप के हाथों बना खाना खाना चाहता हूँ।

उम्ह उनका काफी हो चुकी है। यह मांग अटपटी लग सकती है। पर मेरा भोला मन इस मांग से कतराया नहीं, जाने क्यों ऐसा ही जो मैं आया और मैं कह गया।

उस शाम उन्होंने खाना बनाया। मेरे बेटे भी तारीफ़ करते रहे—दादी मा, आज आपने सचमुच बहुत ही अच्छा खाना खिलाया।

खाना खा, अब मैं हाथ धोकर लौटा, तो मैंने अम्मा के दोनों हाथों को बहुत प्यार किया और मेरे मुह से अनायास निकला : अगर मुझसे आज कोई पूछे, इन हाथों की कीमत क्या है, तो मैं अरबों-अरबों में जाने कितना कह दूँगा। क्या इस प्यार, इस स्नेह की कीमत लगायी जा सकती है ?

इतना कह, मैंने गुणी देखने के लिए अम्मा की आंखों में हाँका। यहाँ यह गुणी नदरत मिली। बुझती-जलती आँखें देखी हैं वही तो मैंने पाया है उसे अम्मा की आँखों में ! घाना गिस्ताकर जो संतोष उसरी आँखों में झलका था, वह मेरे बोलते ही एकदम नदरत था। उनमें दो बूंद आँसू छलक आये थे, जिसे वे साड़ी के छोर से सुपाने का झूठा प्रयास कर रही थी।

क्या हो गया ? क्या मैंने कुछ गलत बात कही ? अपनी गन्ती जानने के लिए उनके बगल में जा बैठा। मेरे छोड़-छोड़कर पूछने पर उन्होंने ब-मुश्किल इतना ही कहा—कुछ नहीं !

फिर भी मैं उनके मन की गहराई को भाप चुका था। मैंने उन्हें टालने नहीं दिया और बार-बार कुरेदकर पूछता रहा—अम्मा, बताइए न, क्या बात है ?

काफी कठनाई के बाद ब-मुश्किल उन्होंने सिर्फ इतना ही कहा—कुछ नहीं, मुझे याद आ गयी थी तुम्हारे बाबूजी की !

मैंने आगे जानना चाहा, वे बोली—एक बार तुम्हारे बाबूजी काफी दिनों बाद जेल से लौटे थे और जो कुछ घर में था, मैंने जोड़ घटोरकर घाना बनाया। वह उन्हें बहुत पसन्द आया और उन्होंने ऐसी ही बात कही थी कि कोई मुझसे पूछे कि तुम्हारे इन हाथों की कीमत क्या है तो मैं कहूँगा अरबों-अरबों-अरबों...

अम्मा की इस बात पर मैं अपने को रोक न सका और मैंने उन्हें घरवग बाँहों में भर गले से लगा लिया।

आज भी अम्मा की वे गजीमी आँखें जब-तब याद आ जाती हैं। जब भी कभी रात में नींद टूट जाती है और परेशान होता हूँ तो मासकंद जाने मैं पहले कही गयी बाबूजी की बातों और उनकी आँखों की गहराई कि तुम अगर देश के लिए तीस हजार कर तोगे तो हम तुम्हारी काफी तारीफ करेंगे और मैं उनके दिये गये वादे के तीस हजार इकट्ठा करने में अपना गारा जीवन व्यर्थ करता रहूँ, तभी अपने को गरीब मानूँगा !

एक और अभिवादन

गलतफहम दिवस। आज बार-बार दूरदर्शन पर गिरने जागने को देना एक भावना उठी, गई का अनुभव कर रहा था मैं भारतीय सामरिक

होने का ! बार-बार मन करता था कि तिरंगे को सँस्यूट करता रहूँ पर साथ ही मन में कहीं तूफान भी रह-रहकर उमड़ रहा था। वह तूफान जो कि आतङ्कवाद के समाचारों से, तोड़-फोड़ की घटनाओं से पूरी तरह बोझिल है ! जहाँ एक ओर तिरंगे को ऊँचा लहराता देख रहा था, उसमें से देश की ऊँचाई झाक रही थी, दिखाई पड़ रही थी, वही दूसरी ओर देश के ऊपर कितना बड़ा सकट है, इसका अहसास मन को विचलित कर रहा था।

सकट के वादस मझरा रहे हैं ! भयानक सकट के विचार से मन आतङ्कित ! पिछले दिनों राजीव जी ने जब भारतीय युवक कांग्रेस के महाधिवेशन को सम्बोधित करते हुए युवकों को आगे निकलकर आने के लिए कहा और 'भारत बनाओ' का आह्वान किया, तो मेरे मन में एक गीत ने जन्म लिया—

“मिल-जुल कर सब आओ
भारत देश बनाओ “।”

लेकिन मन अब सोचता है, क्या यह कहीं अधिक सही न होता यदि मैं पवित्रता इस प्रकार से लिखता—

“मिल-जुल कर सब आओ
भारत देश बचाओ “।”

यह 'बचाओ' की बात मेरे मन में आयी थी, क्योंकि आज परीक्षा की घड़ी अपने देश के नागरिकों के सामने आ खड़ी हुई है। हमारा दायित्व बनता है कि हम गम्भीरता से विचार करें कि कैसे हम अपने को और अपने इस देश को बचायें।

सच है पिछले कई वर्षों से हम प्रगति करते आ रहे हैं। विकास हमने किया है आज और विश्व में सम्मान-जनक स्थान भी अपने देश का बनाया है, लेकिन क्या हम भारतीय नागरिकों के मन में, एक दूसरे के लिए, सम्मान बना सके या एक-दूसरे प्रदेश के बीच एकता का, स्नेह का, सम्मान का रिश्ता जोड़ने में सफल हो सके ? एक ज्वलंत प्रश्न मेरे मन को बार-बार काट रहा है। क्या हम अपनी गलतियाँ नहीं सुधार सकते ?

यह तो सम्भव नहीं कि मैं अकेला या मेरे जैसे अकेले लोग ऐसी सफलता पा सके, जिसमें कि देश की एकता और अखण्डता सुरक्षित रहे। यह भी सच है कि जब-जब देश के ऊपर घतरा आया, देश के हर

गागरिक के मन में उगने उगके राष्ट्र-प्रेम, राष्ट्रीय चरित्र को उपाता और पगपग देश की एकता-अखण्डता बरकरार रही। क्यों, अगर हम देश के उग प्रेम को, जो हर भारतीय चरित्र, भारतीय नागरिक के मन में है, छिना हुआ है, उभारने में सफल नहीं हो पाते ! केवल अब देश पर गहरा आये, सभी उमें देश पायेगे । अगर हम देश के प्रति उग प्रेम को हमेशा के लिए उभार सकें, तो शायद, कोई भी शक्ति इस विश्व में नहीं होगी, जो हमें किसी भी तरह तोड़ सके, हमें आगे बढ़ने में रोक सके ।

आज जिधर भी जाइए, गुनने को मिलता है, यहा पर इनने मारे गये यहा इतने, यह हुआ यह हुआ—क्या अब यही देश का लक्ष्य बच गया है आज ! यदि नहीं, तो आइए हम सोचें, सम्भीरता में बात करें कि हमें कोशिश करके किसी भी तरह ऐसा माहीन बनाना चाहिए, जिससे बचपन से ही बच्चों में देश के प्रति सच्ची धृष्टा और सम्मान पैदा हो । आज विभिन्न राजनैतिक दल तरह-तरह की सोसाइटिया या चैरिटेबिल ट्रस्ट और ऐसी अनेक संस्थाएँ, जो अपनी समस्त में अच्छा काम कर रही हैं, उनके लिए कोई 'कम्पससरी' या हो ऐसी आवश्यकता नहीं, लेकिन उनके सविधान का एक अंग यह जरूर होना चाहिए कि वे लोगों में देश के प्रति प्रेम के बीज बो सकें । आपसी सद्भाव और सहिष्णुता पैदा कर सकने में सफल हो सकें । जिसमें देश की एकता, अखण्डता, देश का सविधान, देश का राष्ट्र-गीत, राष्ट्र-गान, देश का तिरंगा झण्डा—इन सबके प्रति सम्मान और राग-लगव, उनके विचार और प्रसार का एक अंग होना चाहिए । अगर यह भावना हर राष्ट्रीय दल या चैरिटेबिल इस्टीट्यूशन, या कोई भी ऐसी अन्य संस्था, उनके इस्टीट्यूशन, अपने सदस्यों के मन में इस भावना को सर्व प्रथम की प्रथमिकता दे, उसे जगायें, तो यह पहल, जितनी देश के हित में होगी, उससे कहीं अधिक उस संस्थान और उसके सदस्यों के हित में भी होगी ।

साथ-ही-साथ आप मेरे साथ यह भी महसूस करेंगे कि जितनी भी क्षेत्रीय पार्टियाँ हैं, जो रिजनल पार्टियाँ बनी हैं, डेमोक्रेसी में ऐसी पार्टियों का होना स्वाभाविक है, लेकिन इन सभी रिजनल पार्टियों का सबसे पहला उद्देश्य हो तो वह है देश की एकता, देश का सम्मान, देश की संस्कृति सुरक्षित रखने की बात । फिर उसके बाद वे अपने

क्षेत्र की बात कर सकते हैं, क्योंकि आप भी स्वीकार करेंगे कि देश के भाग्य के साथ क्षेत्र का भाग्य और उसकी भलाई जुड़ी है। अगर आज हम यह नहीं करते तो शायद आने आने वाला समय एक ऐसा समय होगा, जबकि हमारे सामने त्राति के अलावा कोई दूसरा रास्ता नहीं दिखायी पड़ेगा। मेरा अपना विश्वास है कि रेव्यूलूशन की आवश्यकता ही हमें नहीं पड़नी चाहिए, क्योंकि हमने और हमारे देश ने हमेशा सही रास्ते पर चलने का प्रयास किया। आज अगर कुछ लोग यह समझते हैं कि वे अपने निहित स्वार्थ के लिए अपने तरीकों से देश में गलत बातोंबरण बना सकते हैं, युवा-शक्ति एवं किसानों की कमजोरी के कारण उनका शोषण कर सकते हैं तो इससे देश की एकता, अखंडता में बाधा पड़ती है, पर वे इसका विचार नहीं करते? दबाव में आने के फलस्वरूप शोषित व्यक्ति में त्राति की भावना जागती है और वह कुछ भी करने पर आमादा हो जाता है। वह सारा विघटन न हो इसलिए हमें आज के इस पवित्र पावन पर्व पर इस बात की शपथ लेनी चाहिए, इस बात की प्रतिज्ञा करनी चाहिए कि हमें एक सच्चे भारतीय नागरिक की भूमिका निभानी है। कह सकते हैं कि मुझे जन्म से घर-परिवार से विरासत में मिली भावना का यह फल है कि हम तिरगे, इस अपने देश के प्रति एक अटूट लगाव महसूस करता। शायद यही कारण है कि मैं अपने तिरगे की शान हमेंमा सुरक्षित रखने की बात सोचता हूँ और मुझे अचानक बाबूजी की वे पक्तियाँ जो उन्होंने 15 अगस्त, 1965 को लाल किले से इस देश को संबोधित करके कही थी, मेरे मन में गूँज उठी हैं। उन्होंने कहा था—

“हम रहे या न रहे,
मह मुल्क रहेगा
यह झंडा रहेगा,
यह तिरंगा रहेगा।”

और आज यह मुल्क भी है। यह झंडा भी है। लेकिन अगर कमी है तो वह देश का राष्ट्रीय चरित्र, राष्ट्रीय प्रेम से वंचित होना।

आज हर भारतीय के मन में अपने देश के प्रति श्रद्धा और लगाव को हर माध्यम से तैयार करना होगा, जिससे वे अपने आप को जिस तरह के भी सीमित क्षेत्रों में बंधे हुए हैं, उससे वे बाहर निकलें और देश के विकास के हर कार्यक्रम में अपने आप को पूरी तरह से जोड़ें।

उम्हें भद्रमूल होना चाहिये, मगना चाहिये कि यदि हमारे
 इस प्रोपास में उम्हें कोई लाभ नहीं पहुँच रहा है, तो उम्हें
 हमारे किसी भाई को लाभ मिलेगा या पहुँचेगा। अगर हमारे
 हम जगत् में न रहे तो मरण हो सके, तो जगत् हमारे आने आने जाने जाने
 मरण के लिये होवे और हमें जो मोक्ष प्राप्त हुआ है, जिस के लिये
 न। इस मोक्ष को हम हमें अपने लाभ अपने देव के साथ बरतेंगे
 और जिसके लिये निवासणीय देवों में भारत का नाम जगत् में
 हमारा भव भरे भीत की गरिमा है—

“मिमांसा न र सद्य आओ
 भारत देव यथाओ।”

अपने भूतों से किसी निवासत को हमें अपने लिए ही नहीं कर
 मानी भीनी के लिए गुरुवात सोचना है, यदि हम उम्हें बेगाना, बे-
 का नहीं मनाया चाहते—और यह सब सोचने में मन-ही-मन
 भूतलोक में निवास को जगत् को इस पवित्र पावन गणतंत्र दिवस पर
 भूतलोक का जगत् ही भूतलोक के साथ, जिस पर मेरा पूरा विश्वास
 और भूतलोक का है।

रहा था, क्योंकि मेरे मन की एक बहुत ही कमजोर नम पर मोरा ने हाथ रख दिया था।

बता रही थी मोरा—बढ़ू मामने एक छोटा-सा छप्पर है, दोनों तरफ कपटा-सा छन झूल रहा है और सारा कुछ खुला हुआ, बेपदं ! और मर्दी ! एक बखरी में अपने दोनो बच्चे के साथ कैसे जीती होगी, वह मां !

मन ने तमाचा मारा। बलेजे में गर्म ब्लोअर धकधकाकर चल पड़ा। टूटी घाट, कोहरा, कैसे सो रहे हंगे वे बच्चे, वह मां ! कठकडानी हम ठडक में ये सोनो !

लिहाफ में पड़ा अपने को नितान्त नगा और कमजोर महसूस करता मैं मोरा की बात को न जाने रात में कितनी देर तक जीता रहा। जाने कब आहट या मोरा ने फिर टोका—नींद नहीं आ रही ?

मैं चुप। अपनी जवान को तालू में लगा मुख भाये हलक को सींचता रहा। लोग उसके घर में। गहों की चारपाई पर। रजाई के अन्दर। सब छिड़की-दरवाजे बन्द कर सोये हैं, फिर भी सी-सी करती ठडक लगती, ~~हम~~ मिटाने के लिए ब्लोअर या हीटर खन्ना लेने हैं और

जाना तो कमरे की तरफ चला गया था, पर वहाँ न जा, उनके साथ फिर हम दोनों लोग भी लगे। जैसे जैसे और घरेलू चीजें करने, टहलते-चलते लगाने लगे।

टहलते, जब हम दूसरे छोर में लौट रहे थे, तो बाबूजी का वह बरामदा, जिसमें अधिराजल मुखड़ा का समय वे बिताते थे और यदि समय मिलता तो कभी-कभी रात्रि के समय भी वे टहलते थे। और मैं मादल देखा था। उम्मी के साथ लगा है यह छोटा-सा कमरा, जिसमें वे प्रधानमंत्री, और हमारे पूर्व जय के गृहमंत्री थे, अधिराजल रहते थे। अब बाबूजी की स्मृति में हम कमरे को एक छोटा-सा संग्रहालय बना दिया गया है। जहाँ बाबूजी की गढ़ाऊ है, एक छोटे-से पलक में बाबूजी की अस्थियाँ हैं, जिसकी पूजा मेरी अम्मा, पूरी थका के साथ, रोज करती हैं।

हम टहलते, बातें करते अभी उस छोर पर ही थे कि ऐसा लगा कि उस कमरे के दरवाजे से कोई झाँककर हम लोगों को देख रहा है। कौन होगा, यह जानने के लिए कमरे के निकट वाले छोर पर आया पर मैंने वहाँ किसी को नहीं पाया। मुझे लगा सम्भवतः किसी का होना मेरा भ्रम रहा हो। हम फिर टहलने लगे। अपनी बातों में डूबा दो-तीन चक्कर लगाने के बाद एक बार फिर जब मैं दूसरे छोर से लौट रहा था, मैंने पाया, वहाँ से फिर कोई देख रहा है। भ्रम को दूर करने के लिए मैंने मीरा से पूछा—कोई देख रहा है क्या? मीरा ने हामी भरी, बोली—अम्मा जी हम लोगों को देख रही हैं।

इतना सुनते ही मैं तेजी से कमरे की तरफ लपका, तभी अम्मा कमरे से बरामदे में आ गयी। उनके निकट आते ही मैंने पूछा—क्या देख रही थी आप?

उन्होंने पहले तो बात काटी, फिर बोली—तुम लोगों को साथ-साथ देख बहुत अच्छा लग रहा था।

वे बातें टाल रही हैं। मैं चुप न रहा और मैंने उनसे पुनः पूछा—आप झाँक-झाँक कर क्यों देख रही थी?

वे बोली—तुम लोगों को टहलते देख मुझे बीते दिन याद आ गये। ठीक ऐसे ही कभी-कभी हम लोग, यानी मैं और तुम्हारे बाबूजी को यदि समय मिलता, तो हम लोग भी टहला करते थे। पर बहुत कम उन्हें समय मिलता था और मुझे याद आया कितने व्यस्त रहते थे

तुम्हारे बाबूजी !

मैं अम्मा के पास और नजदीक आ गया और अम्मा के हाथों को पकड़ने हुए बोला—बहुत छोटे थे हम लोग, जब बाबूजी हमें छोड़कर चले गये, लेकिन यह आप का धैर्य था, आप ही की हिम्मत थी कि आपने पूरे सम्मान के साथ हमें बड़े होने का अवसर दिया और आज हम लोग जो भी हैं आप के आशीर्वाद से ही हैं।

मैं जब यह कह रहा था, उस पल दूसरी ओर मैं अम्मा के मन की गहराई में भी डूबता जा रहा था क्योंकि जैसे-जैसे मैं उनसे बातें कर रहा था, मैं उनकी आँखों को नम पाता जा रहा था।

कई बार बातें करते-करते मैं अम्मा से नाराज भी हो जाता हूँ। ऐसे ही एक अवसर पर किसी को नौकरी दिलाने की बात आयी, तो मैंने अम्मा की बात को नकार दिया। अम्मा ने बाबूजी का उदाहरण दिया कि वे कैसे गरीब, होनहार लड़कों की मदद किया करते थे, इस पर मैंने अम्मा से कहा—बाबूजी के समय और आज की राजनीति में बहुत बड़ा अन्तर आ गया है, अम्मा ! आज की परिस्थितियों में सब कुछ करना इतना आसान नहीं, जितना आप समझती हैं।

याद आता है, इस पर अम्मा ने मुझसे कहा—क्या परिस्थिति ही मनुष्य को जिस रूप में ढालना चाहती है उसी रूप में ढाल लेती है। आदमी की कोशिश उसका अपना आपा कुछ नहीं होता। धैर्य के साथ अपने आदर्शों को सामने रखते हुए यदि मनुष्य प्रयास करे तो परिस्थिति को अपने अनुरूप बनाया जा सकता है।

और अम्मा ने बाबूजी का एक अनोखा उदाहरण समने रखा।

महं सुन मैं पानी-पानी हो गया। मुझे शर्म आयी और मन ग्लानि से भर आया। मैंने अम्मा से ऐसी बातें कह दी कि जिससे मैं बाबूजी का बेटा कहलाने लायक नहीं रह गया था। मैंने तुरन्त अम्मा से वादा किया—आप ने मेरी आँखें खोल दी हैं। मैं बाबूजी के आदर्शों को सामने रखते हुए जैसी परिस्थिति आयेगी, आदर्शों पर अमल करने की पूरी-पूरी कोशिश करूँगा।

दोस्ती और स्वार्थ

राजनीतिक जीवन, अवाम के बीच रहते-रहने आदमी जितनी ही घरेलू परिस्थितियों में बट जाता है। मैं लगातार कोशिश करता हूँ कि सब कुछ होते हुए भी अपने सामाजिक दायित्वों को बरकरार रखूँ। पर कभी-कभी लगातार की भाग-दौड़, मीटिंगें और सरकारी ताम-झाम एकदम उबाऊ हो जाता है और उस दिन इसी तरह की मन स्थिति में बहुत थका हुआ दफ्तर में लौटा। इतना थका था कि जरा भी इच्छा नहीं हो रही थी कुछ करने की। बस मन में यही आ रहा था कि जल्दी-से-जल्दी घर पहुँचे। मीरा मुझे खाना दे। खाना खाकर, कोई अच्छी-सी पुस्तक ले, हल्का-सा संगीत टेप रिकार्ड पर लगा लेट जाऊँ। यही सब सोचते-विचारते मैं घर आ, रसोई की ओर बढ़ा और मीरा से कहा—जल्दी से मुझे खाना दो ! मेरे लिए मेरी पत्नी अपने हाथों खाना बनाती हैं। खाना देने से पहले मीरा बोली—एक कार्यक्रम तो आप भूल ही गये !

भौंवेँ घड़ाकर गुस्से में बोला—बाबा, अब कोई काम न बताना, पूरी तरह में चूर हो चुका हूँ।

इस पर मीरा बोली—एक दोस्त के यहाँ आप ने कई दिन पहले जाने के लिए आज के दिन वादा किया था और शाम से कई फोन आ चुके हैं उनके।

मन में बहुत गुस्सा आ रहा था, लेकिन समय तो मेरा ही दिया हुआ था, मीरा पर गुस्सा निकालने से क्या फायदा होता !

दस, सवा-दस का समय, सरकारी गाड़ी विदा कर चुका था। मन न रहने हुए भी निजी गाड़ी निकाली और मीरा को साथ ले, हम दोस्त के घर के लिए रवाना हो गये।

गाड़ी चलते अपने आप में बक-बक करता रहा—सोग कुछ समझते ही नहीं औरों की कठिनाई ! अपना कोई काम होता तो ! बार-बार पीछे पड़े रहे कि मैं समय दूँ। अब मुझे क्या मालूम था कि इतना व्यस्त दिन होगा आज का, और इतनी देर हो जायेगी ! काश, मैंने उन्हें समय न दिया होता, तो इस आफत में मुक्त रहता।

मैं बचना-झरना गाड़ी चलाना रहा। मेरी बक-शक पर मीरा ने टिप्पणी की—आप ने यह बंने समझ लिया कि हर व्यक्ति आप में कुछ-

न-कुछ चाहता ही होगा या उसका कुछ-न-कुछ काम होगा। जहाँ तक इस परिवार का प्रश्न है, जहाँ हम चले रहे हैं, उन्होंने आप से समय मांगा, आप ने समय दिया। एक बार समय देने के बाद चाहे जैसी भी कठिनाई हो, वहाँ पर जाना आप का फर्ज बनता है और फिर वे तो आपके दोस्त हैं !

उस पल मीरा की बातें मुझे जरा भी अच्छी नहीं लग रही थी। समय काफी हो चुका था, थक इतना चुका था और वस मन यही कर रहा था कि जन्दी-से-जन्दी वहाँ पहुँचूँ, दस-पाच मिनट लगा, खाता-पूरी कर, वापस लौट आऊँ।

मीरा मेरी परेशानों को अच्छी तरह समझ रही थी। मेरा मन बदलने के लिए उन्होंने चर्चा छोड़ दी—वे आप के दोस्त हैं, उन्हें आप दोस्त मानते हैं, दोस्ती स्थाप्य के लिए नहीं की जाती।

कभी-कभी मीरा की एक छोटी-सी बात मेरे पैरों तले की जमीन खींच लेती है। अचानक कही गयी उनकी इस बात का एक जबर्दस्त प्रभाव मुझ पर हुआ और मैंने मन की गहराई में बैठने हुए पाया—यह कैसे मन कर लिया कि उनका कोई मतलब होगा मुझे बुलाने का। जब वहाँ पहुँचे, तो मैंने पाया, पूरा-का-पूरा परिवार वहाँ तक कि छोटे-छोटे बच्चे भी, उस घर के, हम लोगों का इस्तथार कर रहे थे, बिना खाये-पीये।

इस सबने मीरा की बात पर एक और गहरी छाप डाली और मैं अपनी भूल समझते हुए प्रायश्चित्त की मुद्रा में उन लोगों के मामले कुछ न बोल सका।

जहाँ 10 मिनट में लौटने का इरादा था, वही दो-छाई घण्टे कब बीत गये, हमें पता ही न चला।

जब लौटे तो मेरी सारी थकान, सारी परेशानी दूर-दूर तक नजर नहीं आ रही थी। एक अनोखे उत्साह से हमारा मन भरा हुआ था। मैं सबकुछ अपनी के बीच सामाजिक स्तर पर जीकर कुछ घाट, कुछ पाकर आया था।

बाबूजी को दिये गये संकल्प को पूरा करने में मुझे न जाने कितने-कितने लोगों का सहयोग मिला है, याद करता हूँ वह-शव तो मन रोमांचित हो उठता है, काश जीवन के मोड़ पर वे सारे लोग न मिलते

उन गवगें सहारा न पाना, तो क्या बाबूजी को दिये गये वादों से पूरा करने का अवसर मिलता—शायद ! शायद नहीं !

बाबूजी के न रहने पर घर का सारा भार अम्मा पर आ पड़ा। मेरा किशोर मन उस भार को बंटाने के लिए व्याकुल हो उठा। क्या करूँ कि अम्मा का हाथ बटा सकूँ। परेशान भटका करता। रात में सोते-से अचानक नींद खुल जाती और लगता मैं चारों तरफ सोने की मोटी चारदीवारी से घिरा हूँ। बाहर निकलने का कोई मार्ग नहीं रास्ता ही नहीं सूझ रहा। पब्लिक लाइफ का, लोगों की सेवा का, धिरेबा बाबूजी मेरे मन के आगमन में लगा गये, उसे बिना पानी दिना ही वे एक अनंत असीम में जा छिपे हैं। सच मानिए, वह बिरवा काफी दूँठ था, सारी आंधियों के बावजूद वह बड़ चला। अब जब इतना समय निकल चुका है, उस बिरवे की बात आप से किये बिना नहीं रहा जा सकता।

परेशान होने, भटकने, जब कही कोई आशा की छोर नजर आयी तो मन में आया, क्यों न मैं इन्दिरा जी से मिलूँ। मेरे लिए नेता होने के पहले एक भा हैं। अगर उनका ममत्व जीत सका, तो जरूर राह दिखायेगी। यह विश्वास मन में घर कर गया। इसके भरपूर मैं अवसर इन्दिरा जी से मिलता और उनसे कहता—मुझे सक्रिय रूप से राजनीति में आने का अवसर दीजिए, मैं चाहता हूँ कि जिस तरह से हमारे पूजनीय पिता—लाल बहादुर शास्त्री ने पंडित जी के साथ रह कर काम किया और आजीवन उनके विश्वासपात्र रहे, अपने सम्बन्ध में, उतनी बड़ी बात तो नहीं कह सकता, शायद उतना सब मेरे लिए सम्भव भी न हो, फिर भी शास्त्री जी के पुत्र होने के नाते इतना मैं जरूर कहूँगा कि एक पारिवारिक रिश्ता, जो बाबूजी कायम कर गये हैं, उसे और पक्का बनाने में मेरी ओर से आप कोई भी कमी नहीं पायेंगी। मुझे सेवा करने का एक अवसर चाहिए। विश्वास है कि

दिगामी रहेगी। वही ममत्व भरी आशों में दूगने हुए उन्होंने कहा

था—देखो, मौका मिला, तो जरूर बात करेंगे।

समय गुजरा। सीन बदला। फिर कई मुलाकातों के बाद उनके साथ एक और भेंट। मुझे ठीक याद है, एक नम्बर सफदरजग के लान का वह हरित वातावरण। हल्की-हल्की दिल्ली वाली असामयिक बूँद-बादी और पेड़ों के कचोय रंग वाले घुले, साफ, हरे पत्ते। हवा शरीर को चूमती सिहरन पैदा करती। ऐसे में आप हों और इन्दिरा जी हों, और वे आश्वासन देते हुए आपके पीठ पर अपना स्नेहिल हाथ रख दें। उनके हाथों की वह छुअन, विश्वास कीजिए, मुझे बाबा गोरखनाथ के क्षेत्र में ले जाकर खड़ा ही नहीं करती, बल्कि जीवन में एक ऐसा मोड़ दे देती है, जैसे उम पल जनमानस के सेवा करने की बात मेरे गिरेबान में डाल दी गयी हो।

चुनाव आया, उत्तर प्रदेश विधान-सभा के लिए गोरखपुर से चुनाव लड़ने के लिए मुझसे कहा गया। गोरखपुर उससे पूर्व मेरे लिए केवल भूगोल के नक्शे में ही था। एकदम अनजाना क्षेत्र। एक अनोखी समस्या मेरे गले पड़ गयी थी। कैसे होंगे वहाँ के लोग? क्या उनसे मुझे इच्छानुकूल सहयोग मिलेगा? चुनाव की बात कोसों दूर, आकाश कुसुम जैसी लगी थी उस पल।

एक अनोखा भय। जरा सोचिए, तीस साल की उम्र। पत्नी और दो बच्चे, क्या इन सबको तिलांजलि दे एक नये रण-युद्ध में उतरा जा सकेगा? लगा सक्रिय राजनीति एक स्वप्न था। काश, वह स्वप्न ही बना रहता। पर, पत्नी, बच्चों की देख-भाल, कहीं अगर सफलता न मिली तो? इस 'तो' के आगे आ खड़ी होती, बाबूजी की महानता, उनका देश-प्रेम, उनका व्यक्तित्व, वह—छाप जो जबरन मुझसे कुछ करवा लेना चाहती थी।

बचपन से मैंने बाबूजी को सक्रिय राजनीति में जूझते देखा था। उन्होंने तो देश के सामने कभी परिवार की बात सोची ही नहीं। बाबूजी ने अगर कभी हम लोगों के बारे में सोचा होता—तब वे अग्रजी फिरगी सरकार के आगे सीना तान जेल की रोटिया तोड़ने न जा पाते। जेल जाकर माफीनामा लिखने में देर ही कितनी लगती है, पर फिरगी सरकार उनसे माफीनामा लिखाने में हार गई। इस

— म दिया : अरे मुनील, अभी से धबरा रहे हो, तो देश

एक पल रुका और मुझे सारा रास्ता साफ, स्पष्ट-सा दिखने लगा। मैं बोला—बाबू जी भी कहीं कितनी ही बातें हैं अम्मा, जो बार-बार मुझे शकशोरती हैं। बाबू जी के जाने कितने अरमान, कितने स्वप्न अधूरे पड़े हैं, जिन्हें वे मुझे सौंप गये हैं, जिन्हें मैंने अपने मन के गह्वर गुफा में बरसों से दबा रखा था, वे मुझे प्रेरित करती हैं, उकसाती हैं—पहन करने को, कदम उठाने के लिए।

और इन्दिरा जी ने कहा था—सुनील, तुम गोरखपुर से चुनाव जीत लोगे न ? और प्रश्न करते हुए जितनी महरी, पैनी निगाह से उन्होंने मुझे तोला था, उससे कहीं अधिक चुस्त और तीव्रपन के साथ मेरी अम्मा ने मुझे एक पल देखा, घूरा और फिर हस पड़ी—तब मुझसे क्या पूछते हो, बाबूजी से पूछ लो।

उनके प्रश्न के उत्तर में इस नये प्रश्न ने एक चटखना-सा मुझे मारा। हवा के पंखों पर आकाश में उड़ता, कल्पना के महल बनाता, मेरा मन एकदम धराशायी हो चुका था। कुछ अचकचाया-सा घूरकर देखा मैंने, अम्मा की आंखों में और कहने लगा—बाबूजी से। उनसे कैसे पूछा जा सकता है अब यह सब ? बाबूजी हमारे बीच कब से नहीं हैं—यह पूछना कैसे हो सकता है ?

अम्मा हंसती ही जा रही थी मुस्करा कर। उनसे जवाब न पा, मैं कहता ही गया—पर कोई तरीका तो बताइए, उनसे कैसे पूछा जाय।

मेरे इस सवाल पर अम्मा ने जोड़ा—जब भी मेरे मन में कोई बात आती है, दुविधा में पड़ जाती हूं, तो मैं तुम्हारे बाबूजी से ही सलाह-मशबिरा लेती हूँ।

मैंने आगे कहा—मुझे भी वह तरीका बताइए कि मैं भी उनसे जवाब पा सकूँ अपनी शकाओं का, समस्याओं का ?

उन्होंने कहा—अच्छा सुनील, एक काम करो। तुम दो परचियाँ बनाओ—एक में लिखो 'हां' और दूसरे में 'नहीं'।

मेरे मान जाने पर उन्होंने सलाह दी—हम चलते हैं बाबूजी की समाधि पर। हमें साथ ले वे वहां गयीं। हमारे साथ 'हां' और 'नहीं' लिखी दो परचियां थीं। समाधि के सामने खड़े हो अम्मा ने कहा—तौड़मोड़ कर परचियां सामने रख दो और आंखें बन्द कर

बाबूजी को याद करो, बेटे ! और उनमें सवान करो । फिर बाबूजी से किये गये सवालों के जवाब में एक परची उठाओ । उनमें जैसा निर्देश मिले, वही करो । वही तुम्हारे लिए बाबूजी का दिया जाये निर्देश होगा ।

काश, अम्मा ने समाधि पर आने से पूर्व यह सारी बातें बता दी होतीं, तो शायद मैं यहाँ उन्हें उसमन में डालने की कोशिश ही करता । मैंने आपसे कहा न, स्वप्न अच्छे लगते हैं, बहुत भाता है मन को कल्पना के पंखों पर उड़ना, पर जब वह स्वप्न यथार्थ का जाम पहन आ खड़ा होता है तो उससे एक-दो-बार होने पर आटे-दास का भाव पता चल जाता है । वही सब मेरे साथ हो रहा था ।

बाबूजी की समाधि पर सामने पड़ी थी परचिया लेकिन आप मेरी नयी उठ खड़ी हुई परेशानी का अंदाजा लगा ही नहीं सकते । मन कैसा सशक्ति हो उठा था उस पल । कहीं मैंने उठाया और मेरे सामने 'इनकार' वाली परची खुल गई तब । तब क्या फिर बापस लौटा जा सकेगा । जीवन की अभिलाषा, इच्छा और वरसो देखे, जिये, सजोये गये स्वप्न का क्या होगा ? क्या यह कहकर कि बाबूजी के न होने पर उठायी गयी परची में निरुत्ता आदेश मेरे जीवन की राह तय कर देगा । समझ में नहीं आता, मैं किस तरह उस क्षण के अपने मन के भाव, परेशानी और उलझन को कलेजा चीरकर के आपके सामने रख दूँ । मैं ऐसा भुन-भोगी था जिसकी गति साप-छछुदर जैसी हो उठी थी उस पल । वह सब मन की कमजोरी ही तो थी ।

इन्दिरा जी के इतना पीछे पड़कर उन्हें राजी किया था, उस सारी मेहनत और भाग-दौड़ का क्या बनेगा ? कहीं सारी बातों पर पानी न फिर जाय । जहाँ यह विचार मन में आया, वही यह बात भी आ सामने खड़ी हुई कि अभी तक तो सक्रिय राजनीति केवल भपनों का महल ही थी । यदि वह करनी ही पड़ी, तो जो चुनौती सामने आयेगी, क्या उसके लिए मैं सक्षम हूँ, उसे पूरा करने की सामर्थ्य कहाँ से लाऊँगा ? एक तरफ गढ़ा, दूसरी तरफ ग्राई । क्या करूँ ? कैसे करूँगा ?

पूरी तरह मन का नक्शा साफ याद आ रहा है । सगरा, जैसे बाबूजी मरने के दिनांक आ रहे थे, —

हली बार,

मैंने इन्दिरा जी के सामने अपने मन की गाठ खोली थी और उन्होंने मेरी पीठ पर स्नेह से अपना हाथ रखा था, वही शरीर में उसी स्थल पर उनके स्पर्श की गर्मी ताजी हो आई, वह स्पर्श इन्दिरा जी के स्पर्श से बदलकर बाबूजी वाले स्पर्श की गर्मी में परिवर्तित हो उठा।

कौना शान्त था वह समाधि-स्थल। मन से उलझते मैं शांत छड़ा था, देखा, पाया, हल्की हवा चलने लगी है। आस-पास की साड़ियों, पेड़ों पर हवा का स्पर्श। एक पल में सारा माहौल जंमे बदल गया। मन-ही-मन बाबू जी को याद कर प्रणाम किया। मन ने दोहराया : आपका आशीर्वाद हमेशा मिला। अभी भी वह मेरे साथ है। प्रार्थना है कि आज की तरह भविष्य में भी वह मेरे साथ रहे और आगे भी मेरा मार्ग बताते रहे। लेकिन आज, आज जीवन के एक बहुत गम्भीर और महत्वपूर्ण फैसले की बात आयी है। काश, मेरे सामने यदि आप आज होते, तो हम लोग इस सवाल के जवाब में न जाने कितनी देर और कितने दिनों तक विचार-विमर्श करते रहते, पर आज हमारे-आपके बीच कागज के ये दो छोटे टुकड़े हैं, जिसमें एक पर 'हाँ' और दूसरे पर 'नहीं' मैंने ही लिख रखा है। मेरे जीवन की धारा, मेरे जीवन का रास्ता इन दो शब्दों में से एक पर बघ जाने वाली है।

मेरी आँखें बन्द थी। मन में उतावली। बाबूजी, उनकी कितनी बड़ी कमी मैं उस पल अनुभव कर रहा था। काश, वे इस पल मेरे पास होने। और तभी मैंने आँख खोली, तो पाया आस-पास पड़ी दोनों परचियों में से एक मेरी ओर हवा के हल्के छपेछे से खिसक आई है। हल्के हिलोरे से स्पन्दित हो मेरी ओर सरक आने वाली परची में कितना हाथ भाग्य का, कितना विघाता का है, यह मैं नहीं जान सकता, पर उस पल यही लग रहा था कि वह घेरा जिसे आप माहौल कहें या कुछ और वह तब मुझे अपने आस-पास अपने बाबूजी की उपस्थिति महसूस करवा रहा था। लाजमी था कि पास बढ आई हवा के झोंके वाली परची ही मैं उठाऊँ। मैंने उसे उठा, बिना खोले और बिना देखे अम्मा की तरफ बढ़ा दिया।

अम्मा ने उसे बिना लिये ही मेरा हाथ, मेरी ओर लौटाते हुए कहा—यह तुम्हारे लिए है, तुम देखकर मुझे बताओ।

बहूया म होगा उममें 'हा' ही मिना था। उम मन मने दंगे हाथों में आया जो भर निचा और पाया वे मेरा माया मूम गी है। उनकी गुच्छी की नगीं अभी भी, जब मैं आगें माय बाट रने में रहा हूँ, तो मेरे माये पर जरा पर उन्होंने प्यार में अपने अघर म दिने में, वह मारी जगह, गुरे ममय और ममोनी ममता में भरपूर मूनपुना आयी है।

इन्दिरा जी ने प्रश्न और पेंनी निगाह में लीने हुए पूछा था—
मुनीन, तुम गोरखपुर में चुनाव जीत लोंगे ?

और मेरा उत्तर—जीतूंगा जरूर, लेकिन यह बहिए आप मुझे यह पूछ क्यों रही है ?

साथ-साथ चलते, मेरे सवाल का उत्तर देने में पहले ठिठकर उन्होंने अति प्यार और गहरे स्नेह में मेरा हाथ पकड़ा था और वह उठी थी—दसलिए कि मैं चाहती हूँ कि तुम चुनाव जीतकर ही लौटो।

यह बात मताना अनावश्यक न होगा कि इन्दिराजी में बन पहचानने की अदृश्यमयी ताकत थी। समय देख वे जो भी पासा रखनी, हमेशा घरा उतरता।

मेरी आँखें उनमें बह रही थी कि आप के विस्वास के समक्ष मैं भी घरा उतरूंगा। आप की बात सिर आखों पर। और उनका स्नेह मेरे चलते समय, आशीर्वाद का प्रतीक था।

राजनीति के चलते चक्के में सबसे बड़ी कमी अगर कोई आई जाती है तो वह है समय की। कितना भी कुछ कीजिए, समय पूरा पड़ता ही नहीं। यह उस पल से ही समक्ष में आ गया, जब मैं दिल्ली से गोरखपुर के लिए चला। अगले दिन ढाई बजे तक गोरखपुर पहुँच नामांकन के परचे दाखिल कर देने थे।

कार से लखनऊ पहुँच मोरा और अपने दोनो बच्चों को छोड़ वहाँ से गोरखपुर—अनिश्चित गन्तव्य की ओर। रात साढ़े दस बजे अम्मा का आशीर्वाद ले कार में जा बैठा।

दिल्ली पीछे छूट गया।

मन एक नये उत्साह से भरा था। जोश मन से आगे भाग रहा था।

यकलम खुद गाड़ी चलाने के लिए स्टैयरिंग पर।

पत्नी से जो बातें हुईं, उसका लेखा-जोखा अक्षरशः याद है। समय आने पर वह फिर कभी। अभी तो बस मन की जानिए जो मोटर गाड़ी से हमेशा आये—भीलो आये भाग रहा था।

आठ बजे लखनऊ जा घमका। वहाँ बैक में, बैक आफ इण्डिया में नौकरी कर रहा था उन दिनों। बिना नहाये, बिना खाये-पिये मीरा और बच्चों को लखनऊ छोड़ मैं लगभग दो बजे के आस-पास गोरखपुर में था।

गोरखपुर का वातावरण तो और ही जान-लेवा। यूँ समझिए कि सर मुड़ाते ही ओने पड़े। यही से आरम्भ होती है राजनीति। बाबूजी के श्री चरणों, उनके पादारवुदों के साथ चलने की कहानी।

गोरखपुर।

वहाँ दो बजते-बजते कितने ही लोगों की अदाज हो उठा था कि मैं मैदान छोड़ कर पलायन कर चुका। कई लोगो ने डमी कैंडीडेट खड़े कर नामांकन भी भर डाले थे।

कई और लोगो के चेहरे पर निराशा के चिह्न इसलिए भी दिख रहे थे कि मैं क्यों ऐन वक़्त पर आ पहुँचा हूँ। उन्हें भरोसा हो चला था कि मेरे न होने पर मैदान उनके हाथ होगा।

कई लोगों के चेहरे पर अतिशय खुशी की झलक भी दिखी। लगा जैसे उन्हें कोई खोई निधि हाथ आ लगी हो। इनमें से कई लोग ऐसे थे जिन्होंने बाबूजी को नजदीक से देखा और सुना था। उन्हें यह कमी महसूस हुई थी क्योंकि उन्होंने शास्त्री जी को खो दिया है। मुझ वहाँ पर देख उन्हें लगा जैसे शास्त्री जी ही फिर से उनके बीच वापस आ गये हैं। वहाँ गोरखपुर में पहले पल सामने आयी ऐसी मिली-जुली प्रतिक्रिया किसी को भी सचमुच परेशान करने वाली थी। मैंने कभी इस तरह की उलझनों को जिया-भोगा नहीं था। हाँ, कभी-कभी बाबूजी के आस-पास के राजनीतिक अपनी समस्याएँ लेकर आते थे। वह सब मेरे लिए उस काल में दूर की बातें थी, प्रत्यक्ष अनुभव की नहीं। पर मैंने मन की गहराई में अपने को डाल उन प्रतिक्रियाओं का उत्तर जल्दी निकाल लिया, क्योंकि मेरे पास मेरे बाबूजी का अनुभव था जो मुझे

विरासत में मिला था। उस सहारे पर तो मैं खड़े कर ही सकता हूँ।

अभी नामांकन पत्र भरने की प्रतिक्रिया में ही था कि एकाएक साथ पन्द्रह-बीस लड़कों का एक झुण्ड कमरे में दाखिल हुआ। उनमें एक युवक जिनका नाम बाद में पता चला, शायद वह उनका सरदार ही रहा हो, पर उस पल तो उसकी तेज आवाज ही कानों को बुदबुदा रही थी और वह कह रहा था—जो, स्काई लैंब आ गिरा है। एक बंदूक के आदमी को गोरखपुर से चुनाव मडने के लिए भेजा गया है।

मैं परदेशी हूँ। बाहर का हूँ। देश में भी परदेश। मन ने द्रष्टा निरुत्थित, सुनील, सबसे पहले इस घाई को पाट बराबर करना होगा तुम्हें।

क्या किया जा सकता है? मन से मैंने प्रश्न किया।

वह बोला—इसे मित्र बना लो, सुनील! इसे जीत लो।

मैंने अपना नामांकन पत्र उसके सामने रखा और प्रस्ताव के रूप में उस पर हस्ताक्षर करने का अनुरोध किया।

एक पल उसने मुझे निहारा और फिर बिना कुछ कहे, बिना किसी के हस्ताक्षर कर मेरा नाम प्रस्तावित कर दिया। आग मीने चुनाव के दौरान वह मेरे काफी निकट आ गया। उसे सामर्थ्य उगने मदद की। पाप्मा, लोगो की आम धारणा कितने गलत तथ्यों पर आधारित हो, अच्छे-भलेमानम को भी गलत काम कराने पर मजबूर कर देती है। लोगो का आरोप था कि यह नवयुवक गुमराह है। यह लोगो के साथ उठना-बैठना है। गलत काम करता है।

भाषण वाली न हो, मैंने इसके लिए सजमना बरती। दूसरों की शिशा देना बहुत आसान है, लेकिन वह सब सिर के ऊपर से चली जाने वाली है। आखिर मैं भी पिता हूँ और मेरी भी जी-जान चेष्टा और अथर कोशिश का फल यह रहा है कि लगभग हर जुमले पर बच्चे हो-होकर हंसते और तानी बजाते रहे। मेरी बात में बच्चे ही शामिल नहीं हुए बल्कि उनके अभिभावक और माता-पिता भी आनन्द लेते और हमते रहे। उनकी यताईं बातों के बीच की एक घटना अभी भी याद है और शायद सारी जिन्दगी मेरे मन पर छाई रहेंगी। उन दिनों बाबूजी केन्द्र में रेल मन्त्री थे और मैं दिल्ली के सेंट कोलम्बस स्कूल का विद्यार्थी।

कहना न होगा कि हमें होमवर्क मिलता और उसे पूरा न करके जाने पर केनिंग होती। मार का डर कि शायद क्रिकेट के दिन थे। मैच चल रही थी। फलस्वरूप मैं छुट्टी के सारे दिन घेलता रहा और होमवर्क पूरा नहीं कर पाया। फिर सोमवार को स्कूल जाने की बात तो यमराज के यहाँ जाने जैसी लगती थी। उस दिन सुबह में उठने ही बहाना बनाया कि पेट में मेरे बहुत तीखा दर्द हो रहा है। अम्मा ने बान मुनी-अनमुनी कर दी तब और कोई चारा न देख बाबूजी के पास गया। देखा वे अपनी फाइलों को निबटाने में लगे हैं। चुप उनके पास जा, पैरों के पास घुटने में उनके सिर छुपा बैठ गया। उन्होंने मेरे सिर पर हाथ फेरते पूछा—क्या बात है? स्कूल के लिए सैपार नहीं हुए?

मैंने पूरा नाटक करते हुए अपने पेट के दर्द की राम-बहानी सुनाई। उन्होंने बात सुनी और धीरे से मेरा सिर धपधपाते हुए कहा—अच्छा-अच्छा।

फिर वे अपनी फाइलें निबटाते रहे और मैं उसी तरह उनके प्यार का सान्निध्य पाता उनके पैरों के पास सिर गड़ाये बैठा रहा। मेरा ध्यान बाहर की आवाजों पर लगा था क्योंकि हरि भैया और अनिल दोनों स्कूल जाने की तत्परता में लगे थे। जब गाड़ी उन दोनों को लेकर चली गई तो बाबूजी ने फिर मेरा सिर धपधपाते कहा—जाओ, अब तुम्हारे पेट का दर्द ठीक हो गया होगा। मैं उनके मुँह की तरफ देखता रह गया। उन्होंने आगे कहा—गाड़ी गई। आज तो ठीक, अब आगे से कभी तुम्हें पेट का दर्द नहीं होना चाहिए।

इतना मुन मैं वहाँ भी न रुक सका, मेरी चोरी पकड़ी जा चुकी थी।

दृष्टि से भी समझाने का उनका भावना तरीका था जिसे
 घर में नहीं जाना जाता था ।

दृष्टि से भी जाने बिना ही घड़ी-घड़ी माँ को दोहराने हन हन
 रहा था । माँ भी भाग रही थी और मैंने देखा मेरा मित्र, गोपगुरु का
 अनायास भावना, वह नयनगुरु वृद्ध अपने में गंवा हुआ था । उमने न जाने
 बिना भी भाषण, बिना ही मोटियों में मुझे सुना दे, मेरीन बच्चों और उनके
 माता-पिता में बसियाने, भाषण करने नहीं, माँ के घर बसियाने, बात
 बारी करने नहीं देखा, दुर्भाग्य वार में बैठने में पूर्ण वह मेरे निकट आ,
 हाथ लू जिन आँखों में देखा रहा था, उमने न जाने बिना ही अन्तही
 किताबों के पन्ने फरफराकर गुजर गये । और बसनी वार में मैंने पाया
 विनम्र, मेरा बड़ा घंटा, मेरे नाम आ बिलकुल मुझे चिपकर बैठ
 गया और बोला—पापा, आज आप बहुत अच्छा बोले ।

जब कभी भी, किसी मोटिंग या गगोच्छी में, मेरे साथ मेरी पत्नी
 होती है तो मैं उनसे हर वार सवाल करता हूँ अपने भाषण पर, उनकी
 प्रतिश्रिया जानने के लिए । उस समय मुझे अपने को जानने, सुधारने
 का साहस मिलता है । लगता है मेरा घंटा जो कि अब किशोर हो चला
 है, मेरी हर वार की इस आदत का बचपन से सुनता-देखता रहा है या
 कि कुछ और कि मेरे मीरा में प्रदत्त करने से पहले ही कह बैठा था—
 पापा आज बहुत अच्छा बोले । फिर जिस तरह वह मेरी बाहों से चिपक
 आया, उमका वह स्पर्श, मुझे खींचकर अचानक अपने बचपन की तरफ
 ले गया ।

उस समय मैं विनम्र से काफी बड़ा रहा हूँ । शायद लगभग पन्द्रह
 से ऊपर । और बाबूजी मेरे थे प्रधानमन्त्री । वे एक भाषण के बाद
 घर लौटे थे । वहाँ कमरे में धर के कई और लोग थे । वे सभी बाबूजी
 के भाषण की प्रशंसा कर रहे थे । एक कोने में, कमरे में, बैठा मैं सभी
 की बातें सुनता-देखता रहा । धीरे-धीरे प्रशंसकों के चले जाने के बाद
 वहाँ कमरे में बाबूजी के साथ मैं और मेरी अम्मा ही रह गयी । मैं धीरे
 से उठा और बाबूजी के निकट आ बोला—आप आज बहुत अच्छा
 बोले । कहते उस क्षण मेरा गला भर आया था । कुछ आगे बोल
 पाना कठिन था ।

बाबूजी मेरी मन:स्थिति पूरी तरह समझ रहे थे, बोले— अच्छा, आपको भी बहुत अच्छा लगा, बताइये क्या-क्या अच्छा लगा ? मैंने जेब से कागज निकाल उसमें नोट की गई बातें पढ़कर सुनाई । और बात के अन्त में अनायास ही यह जोड़ दिया—अगर आप अपनी बातों के साथ इतनी बात और जोड़ देते तो मैं भारत के प्रधानमन्त्री से नहीं अपने बाबूजी से बात कर रहा था, जिससे मैं अपने मन का सच बाटना चाहता था । बाबूजी ने मुसकराकर अपना सर हिला दिया । आज जब दिनभर मेरी बाहों में चिपट, मेरे भाषण की नहीं, माइक पर की गयी बातचीत की तारीफ कर रहा है, तो बातों का एक पुल बन आया है, जो मेरे बेटे से ले जाकर मुझे मेरे बाबूजी से जोड़ता है । विद्यास कीजिए, मैं किसी गरिमा या गर्व के सहित इस घटना को आपके साथ बाटकर नहीं जा रहा, क्योंकि जानते हैं अम्मा के नाखुश होने पर भी बाबूजी के वात्सल्य में डूबे हाथ मुझे अपने मे भर पास खींच लाये थे और वे कह रहे थे : अगली बार जब फिर कभी इस विषय पर बोलूंगा तो तुम्हारी बात को जरूर जोड़ दूंगा । ध्यान में रखकर बहूंगा ।

और मुझे विदा कर मेरे बाहर आने पर वे अम्मा से बतियाने लगे थे । अम्मा अब बताती हैं कि उन्होंने अम्मा को सावधान करते कहा था—बच्चों के उगते मन को, उनकी इच्छाओं को, विचारों को इस तरह कभी नहीं दबाना चाहिए ।

बिनम को इस तरह बाहों से चिपकाकर मैं भीरा से वह सच कहना चाहता हूँ पर भीरा भूट में नहीं है । कल रात हमारी उनसे गरमा-गरमी हो गयी है । हमने एक जमाने पहले यह तय किया था कि मुझे सरकारी काम से 25 और 26 को नैनीताल जाना है । हम उससे एक दिन पहले जायेंगे वहां और 24 का सारा दिन मेरा परिवार का दिन होगा और मेरे लिए छुट्टी का ।

सक्रिय राजनीति में मैं औरो की तो नहीं पर अपनी आपबीती होने के कारण कुछ सही बातें ऊपर आपके साथ कह, जीना चाहूंगा । क्योंकि पश्चिम की तरफ अपने देश में राजनीतिज्ञ के लिए प्राइवेट और जग-जाहिर कुछ भी अलग-अलग नहीं होता, इसलिए उस एक दिन की छुट्टी का इन्तजार महीनों से मन में सजो रहा था । जैसे-जैसे छुट्टी

का यह दिन नजदीक आता गया, मन का उत्साह बढ़ता गया।

23 को मुबह् नग्ननऊ और घर आते हो पाया, मीरा अपने प्रेक्षक-मस्त। सामान बगैरह नहीं रखा गया है अभी तक। पूछने पर पत्नी बात पत्नी ने कही—विभोर की तो छुट्टी है पर विनम्र बगैरह की नहीं, ये नहीं जा पायेंगे।

मैंने अपनी तरफ से जोड़ा—चलो, कोई बात नहीं, ये दोनों अपने दिन जय और सरकारी अफसरान मीटिंग के लिए आयेंगे, उनके साथ मैनीताल पहुंच जायेंगे। इस पर मीरा अटकी—छोड़ के जायेंगे कंने? किसके पास? अब बड़े हो रहे हैं। ऐसी उम्र में सबको फो अकेले नहीं छोड़ा जा सकता।

मैं पत्नी के आशय को नहीं समझ पाया और मुझे गुस्सा आ गया। उन्होंने मेरे विचारों की तनिक परवाह नहीं की। मैं बेलगाम कह गया—तो मैं आपको छोड़कर जा रहा हूँ। एक दिन अपना होंगा। कहीं खुले में बैठूंगा, पढ़ूंगा—मैं जा रहा हूँ।

पत्नी ने समझाने की कोशिश की। मैं उन्हें बताने में अपने को असमर्थ पा रहा था कि इस दिन का किस बेशर्मी से मुझे इन्तजार था, जिस पर उन्होंने पानी फेर दिया और वे जिन्होंने मेरी जाने कितनी गनहाइयो, कठिनाइयों में साथ दिया—जिया था, कहे जा रही थी—रसोई की पुताई हो रही है। 28 को अम्मा जी आ रही हैं। पहली को दोबाली है, कितना-कितना काम पड़ा है घर का।

वे मुझसे उम्मीद कर रही थी कुछ और पर मैं उनकी अपेक्षा के विपरीत और अधिन खास उठा था। लपटाकर मैंने खाने की टेबल पर फोन खींचकर पटक दिया और खाते-पीते निजी सचिव को फोन पर कहा : आज का टिकट कैबिना सभी लोग साथ जायेंगे 24 को।

बहु गुस्से में खाने की टेबल से उठ आया और वहां मे सीधे हम स्कूल के समारोह के लिए चले आये। लौटकर खाने का मूड नहीं बना। कल सारी रात रत्ती भर पत्नी ने बात नहीं की मैंने।

मुबह् जब नहाने गया तो मुसम एहसास जागा—कुछ गलती मेरी भी थी, पर दीख रहा था पत्नी के नाक पर अभी भी कल का गुस्सा सीना ताने बंटा है। अब मैं क्या करूँ? कितना नीचे झुककर स्वीकार करूँ कि गलती मेरी ही थी। पर समझौते का कोई रास्ता नहीं दिखता।

फिर नहाते-नहाते एक रास्ता सूझा। मैंने विभोर को सामने पा उममे कहा—बेटा, जरा मां को भेजना।

मीरा आयी।

पूछा—क्या बात है? आप बुला रहे थे?

मेरा स्वाभिमानो मन साफ इनकार कर गया—नहीं, मैंने तो नहीं बुलाया।

मीरा और भी परेशान—विभोर ने बताया, आप बुला रहे हैं।

कह वे सौट जाना चाहती है। उनके जाते-जाते मैं हाथ बढ़ा उन्हें रोककर कहता हूँ—आपके नाक पर गुस्सा है न। वही धीख-धीखकर कह रहा है—मीरा गुस्सा है, देखो मीरा गुस्सा है। फिर दमकर आगे बोला—अजी, हम चल रहे हैं नैनीताल। ऐसा कीजिए कि हम ये बचे-खुचे सरकारी दो दिन अपने काम के बीच भी शान्ति से जी सकें।

और वे कह रही थी—आप इतना बताइये, गलती किसकी थी? ये गुस्सा हो खाना छोड़कर उठ जाने की—आपकी या मेरी?

आप मुनकर हंसेंगे, पति-पत्नी के बीच झगड़े का अन्त इस बात पर होता है कि 50 प्रतिशत मेरी और 50 प्रतिशत पत्नी की, सुलह हो जाती है। बाबूजी से कितनी ही बातों पर अम्मा को नाराज होते देखा है, पर पाया बाबूजी थे औंधे घड़े पर पानी। अम्मा को उलट कर न तो जवाब देते, न बेकार की बातें करते। अम्मा कहती रहती। बाबूजी चुप सब कुछ पी जाते। विपपामी शिव की तरह। बाहर की परेशानी पर मैं बाटते-जीते ही नहीं थे। मैं उन दोनों के बीच मौजूद रहता।

अच्छी तरह याद है। बाबूजी अम्मा का सामना नहीं करते और अन्त में समय पर अम्मा का गुस्सा उतरता और वे जो कुछ भी घर में होता उस सबको जोड़-बटोर बाबूजी के खाने के लिए कोई बहुत ही खास चीज बनाती और थाली में सजाकर ले जाती। बाबूजी अपनी मन-पसन्द खाने की चीज देख अम्मा से मुस्कराकर कहते—क्यों, अपना गुस्सा शान्त हो गया?

बाबूजी खाना खाते और अम्मा रामायण पढ़ाती। उन्हें सुनाती।

वही मेरे मन में सुलह का वह रामयुगी दृश्य चिपककर रह गया है। मेरे मन में वह या वैसी ही लालसा जीती-जागती है कि मीरा क्यों नहीं मेरी कठिनाई समझ पाती, पर वह सब पत्नी से कह पाना आज

के युग में संभव नहीं है न। इसलिए कि मेरे मन में अभी भी दग्ध हो जाने के बावजूद एक किशोर की छटपटाहट जीवित है, जो आज चन्द्र भाग करती है। कठिनाई आज के समय की यह है कि हम रात से चाद पर जा सकते हैं पर चाद को घरती पर ला नहीं सकते। परीत ने हमसे वह कल्पना का सुनहरा जाल छीन लिया है जो कभी पानी में पानी भरकर चाद को घरती पर उतार लाता था। हमारा बाद हमसे छिन गया है। अब वह सब बात पुराने जमाने की दासी की कहानियों-जैसी लगती है।

मेरी दादी।

मेरे पिताजी की माँ का नाम था रामदुलारी, जो मुझे सुनील नहीं, मोहन कृष्ण कहकर बुलाती। उस समय बाबूजी प्रधानमंत्री थे और वे मुझमें बहती, वह दुखियारा गरीब सड़का है, उसे काम दिला दो न। उस फता को बाबूजी के प्रधानमंत्री फण्ड से ऐसे दिला दो। बड़ा गरीब है येनारा।

मैं उनका चहेता मोहन कृष्ण।

वे अपने पूजा-घर में बैठी रहती। मेरे घर में वह बमरा छाने का था जहाँ उनकी छाट पड़ी होती। बाबूजी के घर में आने से, उनके घुमने से, उनके बदनो की आहट से दादी समझ जाती थी कि बाबूजी आ गये हैं और वे बड़े प्यार से बहुत ही धीमी आवाज से बहती—मम्हे, तुम आ गये ?

और पाना, बाबूजी जाने कितनी परेशानियों से लदे आए होते। दादी की आवाज सुनते ही उनके बदन उग बमरे की तरफ मुड़ जाते, जहाँ दादी होती। गारी उठावने के बावजूद वे पाँच एक मिनट अपनी माँ की छाट पर जा बैठे। मैं देखता दादी का अपने बैठे के मुँह पर, गिर पर, प्यार में हाथ फेंकता।

उस गरीब दाद कर मेरा गरीब मनगना आया है। बगना की बिने भारत के प्रधानमंत्री, हजार तरह की देशी, अन्तरदेशी दौलतानियों में जूझो-जूझा अपनी माँ के थोकरणों में ग्लेटिय प्यार में मोद पोष। आज उन बिने की दाद कर मेरे मोद में ~~मोद~~ जाते हैं। मेरी अण्डों के पद पर गिरीया

मेरे गुण मे सभर नहीं हैं न । इगलिय कि मेरे मन मे अभी भी बचक हो जाये मे पावकृद एक विजोर की छलछलट जीविन है, जो आराग बन्द माग करती है । बटिनाई थाज मे ममय की यह है कि हम गारेट मे पाद पर जा गहने है पर पाद को घर्नी पर मा नहीं करने । मर्जीन मे हममे यह बगना का गुनहरा जान छोन निवा है जो कभी पानी मे पानी भरकर पाद को घर्नी पर उतार लाया था । हमारा पाद हममे छिन गया है । अब यह गव याग पुराने जमाने की दादी की कहानियो-भैगी लगनी है ।

मेरी दादी ।

मेरे पिताजी की मा का नाम था रामदुमारी, जो मुझे गुनीन नहीं, मोहन कृष्ण कहकर बुलाती । उम समय बाबूजी प्रधानमन्त्री थे और वे मुझे पहनी, यह दुखियारा गरीब सरका है, उमे काम दिया दो न । उम फटा को बाबूजी के प्रधानमन्त्री फण्ड मे वमे दिलवा दो । यहा गरीब है बेकारा ।

मैं उनका चहेता मोहन कृष्ण ।

वे अपने पूजा-घर मे बैठी रहती । मेरे घर मे वह कमरा छाने का था जहा उनकी छाट पडी होनी । बाबूजी के घर मे आने से, उनके घुसते ही, उनके कदमों की आहट से दादी समझ जाती थी कि बाबूजी आ गये हैं और वे बड़े प्यार से बहुत ही धीमी आवाज से कहती—नन्दे, तुम आ गये ?

और पाता, बाबूजी जाने कितनी परेशानियो से लदे आए होंगे । दादी की आवाज सुनते ही उनके कदम उस कमरे की तरफ मुड़ जाते, जहा दादी होती । सारी उलझनों के बावजूद वे पाच एक मिनट अपनी मा की छाट पर जा बैठते । मैं देखता दादी का अपने घेरे के मुह पर, सिर पर, प्यार से हाथ फेरना ।

उस सबको याद कर मेरा शरीर मनगना आया है । कल्पना कीजिये, भारत के प्रधानमन्त्री, हजार तरह की देशी, अन्तरदेशी / रिशानियो से जूझते-जूझते अपनी मा के थोचरणो मे स्नेहिल ।
 मैं स्तोथ-पोथ । आज उस चित्र को याद कर मेरे रोगटे खड़े हो ।
 मैं मेरी आखो के परदे पर सिनेमा की रील की तरह यह सारा ।

गुजरता चला जाता है जिसे शब्दों में बांट पाना मेरे लिए संभव ही नहीं। मममताभयी दादी और ..

आज जब भी मैं लखनऊ से दिल्ली आता हूँ, अपनी मा के पाम और उनके चेहरे पर जो भाव देखता हूँ तो सहसा मुझे मेरा मन खींच बाबूजी और उनकी मा के समक्ष ले जा खड़ा कर देता है। जब मेरी मां मुझे घूमती हैं, पुच्छी लेती हैं, तो वह सारा कुछ मैं दो धरातल पर जीता हूँ एक अभी तत्काल के धरातल पर जो मेरे साथ हुआ है और एक बीते कल के साथ जिसका मेरा मन माझी है। जिसे मैंने बाबूजी और उनकी मा के साथ जिया-भोगा है। क्योंकि मैंने अपनी दादी को बाबूजी के बिना जीते देखा है। मा के रहते उनके बेटे का इस दुनिया से उठ जाना उम दुख की करपना मे हो कलेजा फटने रागता है।

बेटे के बिना मेरी दादी, रामदुलारी, नौ महीने तक जीवित रही। और पाया वे मारे समय बाबूजी की फोटो सामने रख उमे उमी स्नेह और प्यार से पुच्छी लेती-सहनाती थी, जैसे बाबूजी के शरीर को। वह देख मेरा रोम-रोम काप उठता। मेरे पास जाने पर वे कहती—मोहन कृष्ण, इस नन्हे ने जन्म से पहले नौ महीने पेट में आ बड़ी तकलीफ दी और नहीं जानती थी कि वह इस दुनिया से कूचकर मुझे नौ महीने फिर सताएगा।

दादी का प्राणान्त बाबूजी के दिवंगत होने के ठीक नौ महीने बाद हुआ। पता नहीं कैसे दादी को मालूम था कि नौ महीने बाद ही उनकी मृत्यु होगी।

दादी के मरने से कुछ दिन पूर्व मई 1966 में मुझे बैंक ऑफ इंडिया में अपरेन्टिस की नौकरी मिल गयी थी। बाबूजी के मरने के बाद हमारे घर पर तो पहाड़ टूट पड़ा था। मेरी पढ़ाई चल रही थी। बाबूजी के न रहने पर मुझे कुछ और करना चाहिए। किसी भी तरह मैं अम्मा का हाथ बटाना चाहता था। पढ़ाई पूरी करके नौकरी ही तो करनी थी। तीन साल बाद नौकरी में जो मिलेगा वह आज से कम ही होगा। इसलिए मन ने जोर दिया नौकरी कर लो, पढ़ाई पूरी करना है तो वह नौकरी में रहकर भी की जा सकती है। बाबूजी की यह महती इच्छा थी कि मैं पढ़ाई पूरी करूँ। वे होते तो बैंक की नौकरी करने की नीवत अब करने जा रहा हूँ।

सकते हैं कि आज भी जब आप किसी शहर से दस कोस भी बाहर चले जायें तो आपको वहाँ के देहात-गाव में जो दयनीय हालत से दो-चार होना पड़ता है, उससे मन कचोटता है फिर तो वह बात तब की है जब भारत को स्वतंत्र हुए बहुत अरसा नहीं हुआ था। चेतगंज के मुहल्ले में आज भी कोई बहुत बड़ा परिवर्तन नहीं आया है और यही कारण है कि मैं अपने मन को आज की स्थितियों से एकाकार नहीं कर पाता हूँ। उस सारे घपले से अलग हो जाना चाहता हूँ जो साधारण आदमी को दयनीय स्थिति से उबारने के बजाय, उसे उसी स्थिति में बनाए रखने की तिकड़म में लगे अपनी स्वार्थ-सिद्धि में तल्लीन है। अभी हाल ही में इसी तरह मन की उधेड़बुन का सिरा खोजते-खोजते मैं अम्मा से बात करते नानी तक पहुँच गया। वे तो अब जीवित नहीं हैं पर उनकी स्मृतियों के सहारे और अम्मा द्वारा बतायी गयी बातों के सहारे एक चित्र मन में खड़ा होता है और उसमें रंग भरते मैं अम्मा से पूछता हूँ—हम सब अपनी नानी को मावा क्यों कहते थे, अम्मा ?

वे बताती हैं—जाने कब उनके बड़े भाई-बहन ने बोलना आरंभ करते हुए बजाय मां या अम्मा कहने के बरवस मावा कह डाला और तब से सभी उन्हें मावा कहने लगे और कभी किसी ने यह कहने-जानने-समझने की कोशिश भी नहीं की। छोटे कस्बों-शहरों और मुहल्लों में अक्सर ऐसा होता है कि एक बात चल पड़ी, तो सभी के लिए ब्रह्म-वाक्य बन जाती है, और उस पर कोई प्रश्नचिह्न नहीं खड़ा करता। जैसे एक आदमी या लड़के का मामा धीरे-धीरे सारे मुहल्ले का और बढ़ते-बढ़ते जगत-मामा बन जाता है। यही नहीं, एक मुहल्ले का दामाद सारे मुहल्ले वालों का दामाद माना जाने लगता है और पूजनीय हो उठता है।

उस समय छोटा था पर फिर भी समझ थी और बाबू जी के साथ उनके प्रधानमंत्री बनने के बाद हम लोग चेतगंज आये थे। हमने इस तरह पहले उन्हें यानी बाबू जी को लोगों के साथ मिलते-बात करते और हल्के-फुल्के ही बतियाते कभी नहीं देखा था, जैसे कि अपने साले चंद्रिका प्रसाद यानी मेरे मामा के साथ पेश आये थे। क्या मजेदार घुटकियाँ वे अपने साले साहब की से रहे थे। काश, मेरे पास उन दिनों

चाची जी के पड़ोस में किसी की गयी हो गयी थी। मेरी मा वहाँ गयी थी, हम बहनों को बाहर निकलने के लिए मना कर गयी थी, पर मा के जाने के बाद हम भी चोरी-चोरी वहाँ जा पहुँची और पड़ोस के मकान से वह सब देखने लगी। एक कूतूहल था—यह जानना, मरने के बाद क्या होता है? किसी की मिट्टी देखने का यह पहला मौका था—इसी से ऐसी उत्सुकता थी। जिसके यहाँ मृत्यु हुई थी वहाँ बाहर खड़े व्यक्तियों में शास्त्री जी भी थे। वे चुपचाप एक ओर गुमसुम-से अपने-आप में डूबे खड़े थे। हमारे मुँह से अनायास निकल गया—सब लोग तो रो रहे हैं पर दुल्हर बहन का लडका नहीं रो रहा है।

फिर बात आई-गई हो गयी।

अरसे बाद शादी की बात अब चलने लगी, तो न जाने कैसे मन में अपने ही कहे गये शब्दों पर हंसी आ जाती। यह क्यों और कैसे हुआ, उसका मर्म आज तक समझ में नहीं आया कि दुल्हर बहन का लडका नहीं रो रहा—यह कान में अनायास बजते हूँगी क्यों आयी? कुछ भला-भला क्यों लगा? मेरी मा को शास्त्री जी पसंद आ गये थे, अम्मा बताती हैं। वे अपनी बहू से यानी मेरी पत्नी मीरा से बातें करती हैं, मीरा खोद-खोद कर पूछती हैं और मैं बैठा सुन रहा हूँ वह सब। अम्मा कहती जा रही हैं—मेरी मा ने बड़ी बहन से शास्त्री जी की शादी की बात चलायी। पर तुम्हारी दादी शास्त्री जी की शादी के लिए उस समय तैयार नहीं थीं, इससे मा को चुप हो जाना पड़ा, पर बहन का विवाह दूसरी जगह हो गया।

लगभग दो साल का अरसा बीता। मेरी मा ने शास्त्री जी के साथ फिर शादी की बात उठायी। सुना, अब इस तरह का आधार बन गया है, और शादी हो जायेगी। इस पर मा ने बात भैया के आगे रखी। पर भैया ने मा को आगे बात बढ़ाने से रोक दिया, क्योंकि उनकी निगाह में दो-एक और अच्छे लडके थे। उनसे बात टूट जाने पर ही वे शास्त्री जी के बारे में सोचने वाले थे।

इसी बीच एक रात मुझे सपना आया। देखा—एक मंदिर में हम पूजा के लिए जा रही हैं। हमारे हाथ में एक माला है। जैसे ही मंदिर के अंदर जाने लगी, पाया, अंदर से शास्त्री जी बाहर आते दिखे। वे ठिठक गये। हम भी ठिठक गईं। हमने उनके गले में माला डाल दी।

जवाब में उन्होंने भी अपने हाथों के फूलों का गुच्छा हमारे हाथों में पकड़ा दिया। इसके बाद हमारी नींद टूट गयी। जाने कौन-सा पल था। आगे नींद नहीं आयी।

अम्मा इसके बाद एक और घटना जोड़ती हैं—हम दो बहनें हैं तथा एक चचेरी बहन भी साथ रहती थी। वह हमउम्र थी, इस तरह हम तीन लड़कियाँ घर में थीं। मेरी माँ प्रतिदिन गंगा जाती। नहा-धो, कपड़े धोकर लौटती। नित्य बारी-बारी से एक-एक लड़की को साथ ले जाती। उसे पहले नहला-धुलाकर मंदिर में बैठा देती, फिर गुरु निबटती। इस तरह मेरी बारी गंगा जाने और मंदिर में बैठने की हर तीसरे दिन के बाद आती। इस तरह मंदिर दो दिनों के लिए छूटा जाता—यह मुझे बुरा लगता था। एक दिन मैंने बिना सोचे-समझे, कि आगे क्या होगा, मंदिर से सालिग्राम की बटिया चोरी कर ली और आँगन में छिपाकर घर ले आयी। किसी को पता न चले, उन्हें मैंने तुलसी के पेड़ के नीचे धाने में छिपा दिया।

हर दिन सुबह कलेबा मिलता। वह मैं सब तक न छाती जब तक नहा घोरर पूजा न कर लेती। चोरी का यह भेद गुप्त गया एक दिन घर में ही-हन्ना मच उठा।

पड़िन जी बुलाये गये। चोरी से लाये गये सालिग्राम की बहाना गुनाई गयी। पड़िन जी बोले—बटिया थड़ा और प्यार से सालिग्राम की बटिया घर लायी है, इसे चोरी नहीं कहा जा सकता। उसे पूज करने दी जाये।

सो इस तरह मैं हर दिन सालिग्राम की पूजा करने लगी। गंगने के बाद एक दिन मैंने सालिग्राम से कहा, चाहे सगने में। शास्त्री जी के गले में माया दान दी है तब आपके रहने हमारा इरादा बड़ी और नती होना चाहिए।

शिवेश्वरी उन घर दान में निश्चिन्त हो गयी। लेकिन भैया चाली शिव घर भेदे। हम और भी कुछ नहीं कर सकते थे, गंगा में आना था कि क्या करें कि भैया के विचारों से परिवर्तन आये। गंगा में दुगरे गहराई की दुहने में गले रहे। तब हमें दुःख के माँ रुसा भी आने लगा। एक दिन मैंने ही भैया शिवी मरने के लिए प्रार्थना किए, मैंने शिव में बिना आना-पीछा गो

सालिग्राम को पानी में डुबो दिया और कहा, आपने हमें डुबोने का फैसला कर लिया है तब हम भी तुम्हे डुबाये रहेगी।

देखा कि भैया वापस आ गये हैं और मेरी मा से कह रहे हैं कि बात टूट गयी है। इतना सुन हम चुपचाप पूजा वाले कमरे में पहुँच, कपड़े बदल, पीतावर पहन, सालिग्राम जी को बाहर निकालती और बार-बार प्रणाम करती उन्हें धन्यवाद देती।

इस तरह भैया ने कई लड़के देने और कई जगह बातें की, पर किसी-न-किसी कारण वह सब एक-एक करके खत्म हो गयी। जानती हो—वे भीरा को संबोधित कर कहती हैं—इस तरह दस-बारह महीने और बीत गये। एक दिन भैया ने माँ को बताया कि किसी नातेदार की बिचबई से बनारस में एक लड़के से बातचीत तय हो गयी है। लड़के वाले सुखी-सपन्न हैं। शहर में अपना निजी पकान है और कुछ कारोबार भी होता है। लेन-देन की बात भी तय हो गयी है। दो-एक दिन में वे लड़का देखने बनारस आ रहे हैं, उसी समय वरिष्ठा भी दे आयेंगे।

वरिष्ठा का इंतज़ाम शुरू हो गया। मा प्रसन्न हुई। लेकिन हमारी फिर मुसीबत। फिर सालिग्राम को पानी में डुबोओ। फिर उन्हें अपना फैसला सुनाओ। लगा, इस बार सालिग्राम जी को ऊब उठना चाहिए। नाव इस पार या उस पार हो ही जायेगी। सालिग्राम महाराज शायद मेरे ऐसे बठोर फैसले से डर उठे। भैया बनारस गये और वरिष्ठा ले वापस आ गये। इस बार उन्हें लड़का ही पसंद नहीं आया। हमारी खुशी आकाश छूने लगी। हम दोड़ी-दोड़ी पूजा घर में गयी और सालिग्राम जी को पानी से निकाल बार-बार प्रणाम किया।

इसके बाद तुम्हारी दादी से बातचीत फिर शुरू हुई। एक दिन भैया रामनगर गये और शास्त्री की बात पक्की कर आये। लेन-देन के नाम पर अम्मा जी ने मानी सुनील की दादी ने केवल एक रुपया और कपड़े का एक घान कहा। अम्मा ने भीरा को संबोधित करते कहा—नो मर्द, 1928 को तिसक चढ़ा। रामनगर शास्त्री जी को तार देकर बुलाया गया। बनारस आने पर ही उन्हें विवाह की जानकारी हुई। उन्होंने आते ही अम्माजी से कहा—शादी तय करने से पहले कम-से-कम

फिर एक दिन हमने बाबूजी के स्वतंत्रता आंदोलन के बारे में जानना चाहा और अम्मा से सुना—उन दिनों हम इलाहाबाद में लीडर रोड वाले मकान में रह रहे थे कि एक दिन बड़ी विचित्र समस्या हमारे सामने आ खड़ी हुई। पूना के पास शोलापुर में कांग्रेस से संबंधित कोई कांड हो गया था। क्या हो गया था वह याद नहीं, पर इतना याद है उस कांड के कारण वहाँ मार्शल लॉ लगा हुआ था, लेकिन फिर भी सारी मनाही के बावजूद, देश के कोने-कोने से कांग्रेस के वालेंटियर वहाँ जा रहे थे और गोलेबो के शिकार हो रहे थे। तुम्हारे बाबूजी ने भी वहाँ जाने के लिए अपना नाम भेज दिया था। जब टंडन जी, राजपिपुष्योत्तम दास टंडन, को यह बात पता चली, तब उन्होंने तुम्हारे बाबूजी को तरह-तरह से समझाया और वहाँ न जाने की सलाह दी, पर वे अपनी बात पर अडिग रहे। टंडन जी को बड़ी परेशानी हुई। कोई उपाय न देख उन्होंने हमारे पास कहला भेजा कि हम अम्मा जी से कह देंगे न जाने के लिए मजबूर करें।

हमारी आधी जान वहाँ जाने की खबर सुनते ही सूख गयी थी। जी को जैसे-तैसे डाढ़स बांध अम्मा जी से बात कही और उन्हें रोकने के लिए कहा। हमारी बात सुन अम्मा जी, तुम्हारी दादी थोड़ी देर तो चुप रही। फिर धीरे से बोली—“न, हम बचवा को वहाँ जाने से मना नहीं कर सकते। उन्होंने जब पैर आगे बढ़ाया है तब पीछे हटाना ठीक नहीं। आगे जैसी भगवान की इच्छा हो! तुम चाहो तो कहो।”

इस पर मैं तो एकदम भौंका हो पहले तो अम्मा का मुह देखती रह गयी फिर याद आया वह दिन जब शादी के बाद अम्मा हमें ले पियरी बदलाने के लिए गंगाजी गयी थी और सुनाया था कि यह पियरी बदलाने की बात उन्होंने कब सोची थी। और फिर उन्होंने वह घटना सुनायी—

2 अक्टूबर सन् 1904 को तुम्हारे बाबूजी का जन्म हुआ था। 14 जनवरी को संक्रांति पड़ी। सवा तीन महीने के बेटे को ले तुम्हारी दादी हमारे स्वमुर के साथ सगम नहाने आयी। माघ के मेले के कारण भीड़ तो होती ही है, संक्रांतिके पर्व की वजह से भीड़ और हो गयी। किले के पास किनारे पर नाव तय करने और उस पर बैठने में बड़ी मुसीबत का सामना करना पड़ा। धक्का-मुक्की ऐसी कि अपने आपको सभालना

३ टिन। गिकनी मिट्टी की जमीन और उग पर पिगलन और रदन। इसी धनका-मुक्ती में दादी जी के कन्धे से बिपके तुम्हारे बाबूजी अबान गिर पड़े। पयराई हुई अम्मा जी इधर-उधर देखने लगी। यह जमाना ही ओर था, बच्चे-बूढ़ों के आगे मुह खोलना दुस्वार। जब तक समुद्र से घात समझें-नमझें कि भीड़ का रेला आया और सब कुछ निरु-बितर हो गया। जल्दी ही बचवा की खोजाई होने लगी, लेकिन सबसे बड़ी अपरज की घात यह थी कि चारों तरफ खोज होने के बाद भी बचवा का कहीं पता नहीं चलता। तुम्हारे दादी यानी अम्मा जी बिलखती किनारे बैठ गयी। बिना बचवा को पाये वे वहाँ से उठने को तैयार नहीं थी। सभी लोग बचवा को खोजने-ढूँढ़ निकालने में लगे रहे। वहाँ बैठे-बैठे अम्मा ने यह मनोती मानी थी कि अगर उनके बचवा उनको मिल गये तो बचवा के ब्याह होने पर दुन्हुन के साथ वे पियरी चढ़ाने गगा मैया को आयेंगी।

जानते हो, उन्हें तुम्हारे बाबू मिले तो कैसे? अम्मा ने आगे बताया—उधर किनारे पर जो नावें खड़ी थी, उनमें से एक में, तुम्हारे बाबूजी जा गिरे थे। हुआ यह कि एक नाव, जिसमें सवारियां पूरी भर चुकी थी, संगम की तरफ जा रही थी। नाव के इस सिरे पर, जो घाट की तरफ था, एक दूधवाला अपनी टोकरी लिये बैठा था और उसी टोकरी में शास्त्री जी जा गिरे थे। दूधवाला और नाव की सवारियां गिरे हुए बच्चे को देख भौचक रह गये। बच्चा किसका है और किधर से आ गिरा, भीड़-भाड़ में यह जान पाना कठिन हो गया था। दूधवाले के कोई सतान नहीं थी, इसलिए वह बहुत प्रसन्न था। नाव में बैठे दूधवाले से परिचित व्यक्तियों ने दूधवाले को बधाई दी कि गगा मैया की कृपा से उसे एक सड़का मिल गया। दूधवाले ने अपनी मिरजई उतार बच्चे को ढांक लिया और कपड़े के फाड़े से बच्चे को दूध पिलाने लगा। नाव संगम की तरफ बढी जा रही थी।

इधर गगा के किनारे खड़े लोग बचवा की खोजने में लगे थे। करीब एक घंटे बाद वापस सौट जब नाव संगम से आ किनारे पर लगी तब संयोग से समुद्र जी को शास्त्री जी उस टोकरी में पड़े दिखाई पड़ गये। पूछताछ होने लगी। लोगो की भीड़ जमा हो गयी। दूधवाला किसी हालत में बच्चा लोटाने के लिए तैयार नहीं था। सच्चाई सिद्ध

कठिन। चिकनी मिट्टी की जमीन और उस पर फिसलन और स्पटन। इसी धनका-भुवली में दादी जी के कन्धे से चिपके तुम्हारे बाबूजी अचानक गिर पड़े। पयरार्द हुई अम्मा जी इधर-उधर देखने लगी। यह जमाना ही और था, बड़े-बूढ़ों के आगे मुह खोलना दुस्वार। जब तक सगुर जी बात समझें-समझें कि भीड़ का रेला आया और सब कुछ तितर-बितर हो गया। जल्दी ही बचवा की खोजाई होने लगी, लेकिन सबसे बड़ी अचरज की बात यह थी कि चारों तरफ खोज होने के बाद भी बचवा का कहीं पता नहीं चलता। तुम्हारे दादी यानी अम्मा जी बिलपती किनारे बैठ गयी। बिना बचवा को पाये वे यहां से उठने को तैयार नहीं थी। सभी लोग बचवा को खोजने-ढूँढ़ निकालने में लगे रहे। यहां बैठे-बैठे अम्मा ने यह मनोती मानी थी कि अगर उनके बचवा उनको मिल गये तो बचवा के ब्याह होने पर दुल्हन के साथ वे पियरी बढ़ाने गंगा मैया को आयेंगी।

जानते हो, उन्हें तुम्हारे बाबू मिले तो कैसे? अम्मा ने आगे बताया—उधर किनारे पर जो नावें छोड़ी थी, उनमें से एक में, तुम्हारे बाबूजी जा गिरे थे। हुआ यह कि एक नाव, जिसमें सवारियां पूरी भर चुकी थी, संगम की तरफ जा रही थी। नाव के इस सिरे पर, जो घाट की तरफ था, एक दूधवाला अपनी टोकरी लिये बैठा था और उसी टोकरी में शास्त्री जी जा गिरे थे। दूधवाला और नाव की सवारियां गिरे हुए बच्चे को देख भीचक रह गये। बच्चा किसका है और किधर से आ गिरा, भीड़-भाड़ में यह जान पाना कठिन हो गया था। दूधवाले के कोई सतान नहीं थी, इसलिए यह बहुत प्रसन्न था। नाव में बैठे दूधवाले से परिचित व्यक्तियों ने दूधवाले को बधाई दी कि गंगा मैया की कृपा से उसे एक लड़का मिला गया। दूधवाले ने अपनी मिरजई उतार बच्चे को ढाक लिया और कपड़े के फाड़े से बच्चे को दूध पिलाने लगा। नाव संगम की तरफ बढ़ी जा रही थी।

इधर गंगा के किनारे छोड़े लोग बचवा को खोजने में लगे थे। करीब एक घंटे बाद वापस लौट जब नाव संगम से आ किनारे पर लगी तब संयोग से सगुर जी को शास्त्री जी उस टोकरी में पड़े दिखाई पड़ गये। छुछताछ होने लगी। लोगों की भीड़ जमा हो गयी। दूधवाला किसी हालत में बच्चा लौटाने के लिए तैयार नहीं था। सच्चाई

करने के लिए अम्मा जी को बुलाया गया। अम्मा जी ने देखते ही झट से बचवा को गोद में भर बिपटा लिया, दूधवाने को डाटा-पटवारा। वह अपनी ही राम-बहानी दोहराये जा रहा था। अन्त में हारकर कुछ पैसे से उसने सगुर जी की जान छोड़ी। अम्मा बचवा को लेकर घर आयी। ऐसी थी तुम्हारी दादी। बाबूजी से एक कदम आगे। उनके आगे कुछ ओर बहने में कोई लाभ नहीं था। तुम्हारे बाबूजी आये। कि वे शोनापुर न आये, घानावाना हुआ। राग में यह देख कि उनका शोनापुर जाना एकदम निश्चित है, मैंने कहा—“तो हमें भी साथ लेने चाहिए!”

उन्होंने प्रश्न किया—“क्यों, तुम बड़ा चलकर क्या करोगी? यहाँ अम्मा को भी कोई देखने वाला चाहिए न।”

हम बोले—“नहीं, हम यहाँ अकेली नहीं रहेंगी। आप जहाँ जायेंगे वहीं हम भी जायेंगी।”

“नहीं, यह नहीं हो सक्ता।” बहने ये चुन हो गये।

उनकी बात सुनकर हम रोने लगी। फिर कुछ देर बाद बड़ी हठी आवाज में बोले—“तुमने अगर मात्ती दे दी होती तब भी मुझे इतना दुख न होना, जितना तुम्हारी इन बातों से हो रहा है। मुझे तो आये दिन इस सहर के कामों में भाग लेते रहना है। तुम्हें कहा-कहा लेकर चलता फिरूंगा। अच्छा, एक शर्त पर इस बार मैं शोनापुर नहीं जाऊंगा और वह शर्त यह है कि फिर कभी भी तुम मेरे इन कामों पर अड़गा नहीं डालोगी। इसका वादा करो और अपनी गलती के लिए कान पकड़ो।”

उनका इतना कहना था कि हमने झट दोनों कान पकड़ लिये। उस दिन से उनके अंतिम दिन तक हम सदा भगवान् की कृपा से अपने वादे पर दृढ़ बनी रही। लेकिन उनके साथ साथकद न जाने का भलास मुझे आजीवन रहेगा। यह सुनता मैं अम्मा जी की आँखों को देखता रह गया था। उस नील झील गहराई में कितना सताप, कितना दुख भरा था जिसे भारत की इन ‘पहली महिला’ ने शास्त्री जी को ब्यान्ने-क्या बना दिया। यूँ ही थोड़े अमेरिका वाले अपने प्रेसीडेंट की पत्नी का इतना दुलार-सम्मान करते हैं। वे जानते-मानते हैं कि ये जो उनका प्रेसीडेंट उसके निर्माण में इन महिला का, उसकी पत्नी का कितना

। गानगहादुर मानी, मेरे बाबूजी

। हाथ है ।

मेरे जीवन की इस छोटी-सी अवधि में जाने बिना कुछ ऐसा घटा जिसका वर्णन-वर्णन करना जाऊ तो एक मूल्य महामात्र का समार बन जाएगा । लेकिन उस मूल्य के लिए हम-आप किसी के नाम सम नहीं जा सकते । फिर भी कुछ ऐसी बात है जिसे बतावे बिना रहा भी मुष्ट पर छाया है । समाचार न छाना तो आपसे कहना भी नहीं । तीन दिग्गज 1987 । बापेग की इलाहाबाद मीट मानी है । उनके मुनाब के लिए बापेग रिती जाने-माने पयोबुद्ध की समाश कर रही है । मेरी अम्मा पत्निया देवी शास्त्री मे बंगे जिग तरह उग जगह में मुनाब सहने की बात बही गयी, वह तो बहुत ही इतिहास मामला है फिर भी भारत की प्रथम महिला, स्वर्गीय प्रधानमंत्री की पत्नी होने के नाते के पुन राजनीति में नहीं आना चाहती । उनका निर्देशन बोन करेगा जब पति थे मय की बात और थी ।

और अम्मा कहती हैं— उस दिन तुम्हारे बाबूजी मेला मये, पर जाने समय यह बताकर नहीं गये कि वे नमक बानून तोड़ने जा रहे हैं । हमारे गूठने पर कि वे शाम को बय नरु सोटेंगे, उन्होंने सिर्फ "जल्दी" यह दिया था ।

हा, कुछ दिन पहले अम्मा के आगे जिय चला था । गांधी जी ने नमक बानून तोड़ने का सत्याग्रह चलाया । धीरे-धीरे वह जोर पकड़ता गया । लोग पकड़-पकड़कर जेल में डूमे जाने लगे । उगका जिक करते रात को छाना खाते सयको मुनाते तुम्हारे बाबूजी बोले— "मुझे भी शायद अब दो-चार दिनों में जेल जाना पड़े, लेकिन मेरे जेल जाने पर जो कोई रोयेगा, तो मैं समझूंगा उससे मुझसे मुहबत कम है । सच मुहबत उसी की होगी जो बिलकुल नहीं रोयेगा ।"

जिस दिन वे मेजा गये उस दिन अम्मा जी भी घर पर नहीं थे वे मेरी दोनो ननदो को साथ ले बिध्याचल चली गयी थी । उन्होंने दर्शन की मनीती मानी थी । मेरी तबियत खराब थी । इस कारण साक्ष होने ही खाना बना लिया और इतजार करती रही कि वे आ तो गरम-गरम रोटिया बना लेंगी ।

शाम उतरने लगी, शास्त्री जी नहीं आये । पहले तो हम कम

जाकर लेट गयी, पर मन को शांति कहा ! शास्त्री जी को देर क्यों हो गयी ? कहां रुक गये ? मेजा में कहीं नमक तो नहीं बनाने लगे ? अपना ही पापी मन अपने को सताने लगा । हौलदिल बढ गया । हम उठकर छत पर आ गयी और एकटक सड़क की तरफ निहारते शास्त्री जी के आने की प्रतीक्षा करने लगी । उस तरह खडे अभी कुछ समय ही बीता था कि सड़क पर एक लारी आती दिखाई पड़ी । मैं उन दिनों लीडर रोड वाले मकान में रह रही थी । लारी में 'इंकलाब जिंदाबाद' और 'गांधीजी की जै' के नारे उठ रहे थे । हम मुड़ेर में झुककर ध्यान से देखने लगी । लारी के अन्दर बहुत से सत्याग्रही बैठे थे । विलकुल किनारे पर शास्त्री जी बैठे हुए थे । उन्होंने हमें देख हाथ हिलाया । हम उन्हें एकटक निहारती रह गयी । लारी निकल गयी । मेरा कलेजा चिर गया । आखें डबडबा आयी, लेकिन तुरत उनकी वान याद आने पर कि 'रोने वालों को मोहब्बत कम होगी' हमने अट आंखें पोछ ली ।

हम मुड़ेर से नीचे उतर आयी और तरह-तरह की बात मन में आने लगी । शास्त्री जी को जेल जाते देखने का यह पहला मौका था । झुटपुटा ऐसा था कि मन अपने ऊपर ही खंका करने लगा । सदेह होता कि वह शास्त्री जी थे या कोई और, इसी के साथ यह बात भी मन में आयी कि अगर कोई और होता तो इस तरह हाथ क्यों हिलाता । वे शास्त्री जी ही थे । फिर लगता, नहीं, वे नहीं थे । इसी तरह ऊहापोह में रात बीतने लगी ।

नौ बजे के बाद अम्मा जी आयी । हमने तुम्हारे बाबूजी की गिरफ्तारी का हाल बताया । अम्मा को भी विश्वास नहीं हुआ । बोली—तुमने बचवा को ठीक से पहचाना था ?

“हां, वे टोपी लगाये लारी के किनारे की तरफ बैठे थे और इधर मकान की ओर देख रहे थे ।” हमने शास्त्री जी के हाथ हिलाने की बात छिपा ली थी । वह कुछ वंसी वान थी ।

“टोपी तो और लोग भी लगाते हैं । बचवा नहीं कोई और होगा ।”

एक तो तबियत खराब, ऊपर से हौल-दिल और अम्मा द्वारा छाने के लिए ज़िद । कहीं भला घास मुह में गले से नीचे उतरता और रुलाई आने-आने को होती कि उनकी बात 'रोने वाले को मुहब्बत

‘लग होगी’ कि रुवाई का भी दम घुट जाता।
 लगभग ग्यारह बजे बाहर के दरवाजे पर किसी ने दस्तक दी।
 वह दस्तक शास्त्री जी की नहीं थी। जो सज्जन आये, उन्हें शास्त्री जी
 ने भेजा था। वे कोनवाली में बंद थे। वे सचमुच जेल जा चुके थे।
 अम्मा की यह बात गुन याद आया, कैसे मैंने लपककर अपनी
 अम्मा जी के पैर छू लिये और उनका हाथ चूमने लगा। मैं अम्मा जी
 की आँखों में बाबूजी को देख रहा था। कितना कुछ हमारे देश की
 महिनाओं को भोगना पड़ा है। कितना सारा दुख उठाने के बावजूद
 रोक, जी हलका करने का भी अधिकार उन्हें नहीं मिला। वह
 जमाना ही कुछ और था। वह धुन ही कुछ और थी जब आदमी अपने
 को कष्ट देकर एक तरह का आत्म-सतोष पाना था।

कैसे बताऊ आपको कि समय-समय पर जब-तब अम्मा ने अपने
 कठिन दिनों की कितनी ही बातें बतायी हैं। एक बार जब मैं स्कूल
 जाने लगा था और पढाई से कतराया तो बातों-बातों में उन्होंने
 सुनाया। हमारी शिक्षा नहीं के बराबर थी। स्कूल में शिक्षा मिल नहीं
 सकी थी और बाद में जो कुछ घर पर पढ़ पायी थी, वह रामायण
 बचने तक का स्तर था। वह भी वाचना बहुत शुद्ध नहीं, केवल का
 चलाऊ। पढ़ने की इच्छा तो थी पर पढाई शुरू करते ही घर में गर्म
 हो गयी और हमारी पढाई छुड़ा दी गयी। कहा गया लड़कियों को
 पढाना फलता नहीं। इलाहाबाद में ईदगाह रोड वाले मकान में अ
 पर हमें अपनी इस इच्छा की पूर्ति का अवसर मिला। हमारे मकान
 सामने जो बंगाली परिवार रहता था, उनकी एक सयानी लड़की प
 जाया करती थी। वह हिन्दी की छात्रा थी, इस कारण उसे हि
 अच्छी आती थी। एक दिन हमारे मन में हुआ कि क्यों न उससे हि
 ही पढ़ ली जाये। वह हमारी सुविधा के अनुसार आ भी सकती
 रही बात उसे फीस के रूप में कुछ देने की, उसके लिए हम सोच
 चुकी थी।

हमने अम्मा जी से कहा कि जो चार रुपये बर्तन साफ करने
 को दिये जाते हैं, उसे न देकर वही रुपये हम फीस के रूप में इस्ते
 कर सकती हैं। और रही घर के बस्तनों की बात, उसके लिए

मेहनत कर लूंगी।

यह सब सोच एक दिन हमने शास्त्री जी से पूछा। शास्त्री जी खुश हुए पर हमारी दिन भर की मेहनत को देखकर हमें एक और नयी मुसीबत में नहीं उलझा देना चाहते थे। इससे हमारी तदुस्ती पर असर पड़ सकता था। लेकिन हम पढ़ने लगीं। घर के कामकाज से थोड़ा समय मिलता तो किताब लेकर बैठ जाती और जो काम वह दे जाती, उसे पूरा करती।

बाद में तो महिला कॉलेज में पढ़ने का अवसर मिला और नर्सरी का भी काम सीखा। पर उस समय शास्त्री जी लगातार टोकते रहते—“अच्छी पढाई करने लगी हो। तुम्हारे लिए तो यह शारीरिक कष्ट है पर मेरे लिए मानसिक कष्ट बन गया है। भई, कुछ स्वास्थ्य का भी ध्यान रखो।”

तो तो ठीक है, हम बोली—पर पढ़ना भी जरूरी है। कम-से-कम ठीक से बोलना-लिखना तो आ जायेगा, वरना उसमें भी आपकी ही हंसी है।

इस पर तुम्हारे बाबूजी को चुप रह जाना पड़ा। लेकिन चुप रहने वाले तुम्हारे बाबूजी कभी-कभी बड़ी ही मार्क की, गम्भीर बात कह दिया करते जिन्हें जीवन भर मैं कभी भूल नहीं सकती।

फैजाबाद जेल से आने पर लगभग एक साल तक शास्त्री जी बाहर रहे थे। एक दिन शाम की बात है। खाना-पाना बन चुका था। हम अम्मा जी के सग ऊपर बैठे बैठे बातें कर रही थी कि सहसा बाहर का दरवाजा खटखटाया गया। शास्त्री जी का खटखटाना हम पहचानती थीं। हम जल्दी से उतरकर नीचे गयीं। दरवाजा खोला। एक अजनबी आदमी को दरवाजे पर खड़ा देख उल्टे पांव ऊपर भागी। वह भी हमारे पीछे-पीछे अपने हाथ वाली लाठी से सीढियों को टोकते हुए चढ़ने लगे। हमें धराराया और भयभीत देख अम्मा जी कारण पूछने लगी तब तक वे ऊपर आ गये।

तुम्हारे बाबूजी स्काउट ड्रेस में टोपी लगाये ऊपर आये थे। इस तरह के कपड़ों में मैंने उनकी कल्पना भी कभी नहीं की थी। वे पहचान में ही नहीं आ रहे थे। उन्हें इस तरह देख अम्मा ने भी डाटा—“यह क्या आदत है? अकारण ही दुल्हन को डरा दिया?”

“नहीं, अम्मा ! मे देस रहा भा बि मुमने बि गो बीर मरना मे मेरी मारी की है ।”

जब पीरेजे यो'रि—“जब मेघार बर थी मरना मेरे हराना कोई मंग नहीं है । मायूम हो गो उमका दृष्टर मागना कर मरगी है ।”

मुम्हारे बाबूजी तब बाग करने-करने घूम जाते गो निश्चिन्त हो कोई मभीर बाग रहा करने थे । ये उगी तरह घूमकर बाने—
“मुगीयन बहतर नहीं आया बरगी है, एकरागी आती है । दगान की उमका मागना करने के लिए हमेना मेघार रहना चाहिए, मभी वह उम पर बिजय पा मरगा है ।”

हमने अपनी अम्मा की टूटने दिननी-दिननी बार देखा है । अभी कुछ दिन पहले मेरा सपने छोटा भाई अनायास ही छोटी-गी बीमारी में पड़ गया । बाबूजी के बाद एक बहुत बड़ा हादसा अम्मा जी की हग मुड़ाई में आ पड़ा है । उमे डोल पाना, यह अम्मा जी का ज़िगरा है । हम सब जितने दुखी रहे हैं पिछले दिनों । उसका वर्णन करते लगेजा पटने-पटने को हो आता है ।

हम पर मुझे याद आता है बाबूजी के प्रधानमंत्री होने के बाद कतने तरह से पत्रकार और लेखक अम्मा जी में भी मिलने आते और तरह-तरह के सवाल पूछते । उम समय बयस्क न होने के कारण मैं उनमें से कितनी ही बातों को न समझ पाने के कारण भूल चुका हूँ पर एक बात आज भी याद है । एक सज्जन ने अम्मा से पूछा था—
“प्रधानमंत्री की पत्नी होने के कारण अब आप अपने में कैसा अनुभव करती हैं ?”

और अम्मा जी ने सपाट उत्तर दिया था—“बैसे तो कुछ भी अनुभव नहीं करती, पर जब आप लोग आते हैं और इस तरह के सवाल छेते हैं तब मालूम पड़ता है कि जरूर हमारे अंदर कोई घास चीज आ गयी है क्योंकि पहले तो आप लोग हमारे पास नहीं आने थे ।”

इस पर सारे प्रेस वाले कैसे हसे थे । उस हसी और प्रधानमंत्री के प्र होने की बात पर मुझे भी अपनी एक भूल की याद हो आयी है ।

बताया है न कि मैंने बाबूजी के रहते अभाव नहीं देखा । उनके रहने के बाद जो कुछ मुझ पर

था कि मुझे बैंक की नौकरी करनी पड़ी। लेकिन उससे पूर्व बाबूजी के रहने में तो तब जन्मा था जब वे उत्तर प्रदेश में पुलिसमन्त्री थे। उस समय गृहमन्त्री को पुलिस मन्त्री कहा जाता था। इसलिये मैं हमेशा कल्पना किया करता था कि हमारे पास ये छोटी गाड़ी नहीं, बड़ी आलीशान गाड़ी होनी चाहिए। और बाबूजी प्रधानमन्त्री हुए तो वहाँ जो गाड़ी थी वह थी इंपाला शेवरलेट। उसे देख-देख बड़ा जी करता कि मौका मिले और उसे चलायें। प्रधानमन्त्री का लड़का था। कोई मामूली बात नहीं थी। सोचते-विचारते—कल्पना की उड़ान भरते एक दिन मौका मिल गया। धीरे-धीरे हिम्मत भी खुल गयी थी आर्डर देने की। हमने बाबूजी के पर्सनल सेक्रेट्री से कहा—सहाय साहब, जरा ड्राइवर से कहिए इंपाला लेकर रेजिडेंस की तरफ आ जाये।

दो मिनट में गाड़ी आकर दरवाजे पर लग गयी। हम और अनिल भैया कहीं खाने पर जाने वाले थे। अनिल भैया ने कहा—मैं तो इसे चलाऊँ या नहीं। तुम्हीं चलाओ।”

मैं आगे बढ़ा। ड्राइवर से चाभी मांगी। बोला—तुम बैठो, आराम करो, हम लोग वापस आते हैं अभी।

वह बेचारा क्या कहता।

गाड़ी ले चल पड़ा। क्या शान की सवारी थी। याद कर बदन में झुरझुरी आने लगती है। जिसके यहां खाना था, वहाँ पहुँचा। बातचीत में समय का ध्यान नहीं रहा। देर हो गयी।

याद आया बाबूजी आ गये होंगे।

वापस घर आ फाटक से पहले ही गाड़ी रोक दी। उतरकर गेट तक आया। सतरी को हिदायत दी। यह सलूट-बलूट नहीं। बस धीरे से गेट खोल दो। वह आवाज करे तो उसे बन्द मत करो खुला छोड़ दो।

बाबूजी का डर। वह खट-पट सलूट मारेगा तो बेतरह की आवाज होगी और फिर गेट की आवाज से बाबूजी को हम लोगों के लौटने का अंदाज हो जायेगा। वे बेकार में पूछताछ करेंगे। अभी बात ताजी है। सुबह तक बात में पानी पड़ चुका होगा। सतरी से जैसा कहा गया, किचन के दरवाजे से अंदर घुसा। जाते ही अम्मा

पूछा—बाबूजी आ गये ? कुछ पूछा तो नहीं ?

योनी—हाँ, आ गये। पूछा था। मैंने कह दिया।

आगे कुछ कहने की हिम्मत नहीं पड़ी यह जानने-मुनने की। बाबूजी ने पया कहा। फिर हिदायत दी—गुबह किमी को कमरे में भेजिएगा। रात देर हो गयी है। गुबह देर तक सोना होगा।

गुबह साढ़े पाच-गोने छह बजे किसी ने दरवाजा छटछटाया। नींद टूटी। मैंने बड़ी तेजी की आवाज में कहा—देर रात को आया हूँ, सोना चाहता हूँ, सोने दो।

यह गोचकर कि कोई नीकर होगा। चाय लेकर आया होगा जगाने।

लेकिन दरवाजे पर दस्तक फिर पड़ी। झुल्लाता जोर से बिगड़ने के मूड में दरवाजे की तरफ बढ़ा बड़बड़ाता। दरवाजा धोला। पाया, बाबूजी खड़े हैं। हमें कुछ न सूझा। माफ़ी मागी। बेध्यानी में बात कह गया हूँ। वे बोले—कोई बात नहीं, आओ-आओ। हम लोग साथ-साथ चाय पीते हैं।

हमने कहा—ठीक है !

बस जल्दी-जल्दी हाथ-मुह धो. चाय के लिए टेबुल पर जा हूँचा। लगा, उन्हे सारी रामकहानी मालूम है। पर उन्होंने कोई तर्क कि नहीं किया। न कुछ जाहिर होने दिया।

कुछ देर बाद चाय पीते-पीते बोले—अम्मा ने कहा, तुम लोग आये हो, पर तुम कहते हो रात बड़ी देर को आये। कहा चले गये थे ?

जवाब दिया—हाँ, बाबूजी ! एक जगह खाने पर चले गये थे।

उन्होंने आगे प्रश्न किया—लेकिन खाने पर गये तो कैसे ? जब मैं गया तो फिएट गाड़ी गेट पर खड़ी थी। गये कैसे ?

कहना पड़ा—हम इम्पाला शेवरलेट लेकर गये थे।

बोले—ओह हो, तो आप लोगो को बड़ी गाड़ी चलाने का शौक है।

बाबूजी खुद इम्पाला का प्रयोग न के बराबर करते थे और वह किसी स्टेट गेस्ट के आने पर ही निकलती थी। उनकी बात सुन मैंने अनिल भैया की तरफ देख आख से इशारा किया। मैं समझ गया था कि यह इशारा इजाजत का है

सकेंगे।

चाय खत्म कर उन्होंने कहा—मुनील, जरा ड्राइवर को बुला दीजिए।

मैं ड्राइवर को बुला लाया। उससे उन्होंने पूछा—तुम लग बुक रखते हो न ?

उसने 'हां' में उत्तर दिया। उन्होंने आगे कहा—इंटी करते हो ? कल किमनी गाड़ी इन लोगों ने चलाया ?

वह बोला—चौदह किलो मीटर।

उन्होंने हिदायत दी—उममे लिख दो, चौदह किलोमीटर प्राइवेट यूज।

तब भी उनकी बात हमारी समझ में नहीं आयी। फिर उन्होंने अम्मा को बुलाने के लिए कहा। अम्मा जी के आने पर बोले—सहाय साहब से कहना सात पैसे प्रति किलोमीटर के हिसाब से पैसे जमा करवा दें।

इतना जो उनका कहना था कि हम और अनिल भैया महा दक नहीं सके। जो दलाई छूटी तो वह कमरे में भागकर पहुँचने के बाद काफी देर तक बन्द नहीं हुई। दोनों ही जने देर तक फूट-फूट कर रोते रहे।

आप से यह बात शान के तहद नहीं कह रहा, पर इसलिए कि ये बातें अब हमारे लिए आदत बन गयी हैं। सक्रिय राजनीति में आने पर सरकारी पद पाने के बाद क्या उसका दुरुपयोग करने की हिम्मत मुझमें हो सकती है ? आप ही सोचें, मेरे बच्चे कहते हैं कि पापा, आप हमें साइकल से भेजते हैं। पानी बरसने पर रिकवे से स्कूल भेजते हैं पर कितने ही दूसरे लोगों के लड़के सरकारी गाड़ी से आते हैं। उन्हें, वे छोटे हैं, कलेजा चीर कर नहीं बसा सकता। समझाने की कोशिश करता हूँ, जानता हूँ, मेरा यह समझाना कितना कठिन है फिर भी समय होने पर कभी-कभी अपनी गाड़ी से छोड़ देता हूँ। अपना सरकारी ओहदा छोड़कर आया हूँ और आपके साथ यह सब फिर-फिर जी कर तनिक ताजा और नया महमूस करना चाहता हूँ। कोशिश करता हूँ, नीब को पुनः संजोना-संवारना कि मेरे मन का महल आज के इस तूफानी संभावना में खड़ा रह सके।

याद आते हैं यक्षपन के वे हसीन दिन, वे पल जो मैंने बाबूजी के साथ बिताये। वे अपना निजी व्यक्तिगत काम मुझे सौंप देते थे और

मैं नौगा गम अनुभव करता था। एक होड़ भी जो हम भाइयों में सगी रहती थी। किसे किनका काम दिया जाता है और कौन उगे बितनी सफाई से करता है।

एक दिन बोले—गुनील, मेरी आसमारी काफी बेतरतीब हो रही है। तुम उसे ठीक से संयोजित दो और कमरा भी ठीक कर देना।

मैंने स्नूत से सौटकर यह सब कर डाला। दूसरे दिन मैं स्नूत जाने के लिए सैगार हो रहा था कि बामूजी ने मुझे बुलाया। पूछा—तुमने सब कुछ बहुत ठीक कर दिया, मैं बहुत गुण हूँ, पर वे मेरे कुर्ते कहाँ हैं?

मैं बोला—वे कुर्ते थे भला। कोई यहाँ से फट रहा था कोई वहाँ से। यह सब मैंने अम्मा को दे दिया है।

उन्होंने पूछा—गह कौन-सा गद्दीना पल रहा है?

मैंने जवाब दिया—आतूबर का अंतिम सप्ताह।

उन्होंने आगे जोड़ा—अब सबम्बर आयेगा। जाई के दिन होते तब मे सब काम आगेगे। अगर से फोट पहन लूंगा न।

मैं देखता रह गया। क्या कह रहे हैं बामूजी? वे कहने जा रहे थे—ये सब खादी के कण्डे हैं। बड़ी मेहनत से बनाये हैं बीनने वालों ने। इसका एक-एक सूत काम आना चाहिए।

यही गद्दी मुझे माद है, मैंने बामूजी के करडों की तरफ ध्यान देना शुरू किया था। क्या पहनते हैं। किस किफायत से रहते हैं। मैंने देखा था, फटा हुआ कुर्ता एक बार उन्होंने अम्मा को देते हुए कहा था—इनके रुमा न बना दो।

बामूजी का एक तरीका था, जो अपने आप आकर्षित करता था। वे अगर सीधे से कहते—गुनील, तुम्हें खादी से प्यार करना चाहिए, तो शामद यह बात कभी भी मेरे मन में घर नहीं करती। पर बात कहने के साथ-साथ उनके अपने व्यवहार का आकर्षण था जो अपने में सामने वाले को बांध लेता था और वह स्वयं उन पर अपना सब कुछ नितावर करने पर उत्तार हो जाता था।

अम्मा जी से भी उन्होंने बड़ी करवाया था। अपनी शादी की खर्चा करने अम्मा जी बताती हैं—हमारी शादी में बड़े के नाम पर मिर्चे, पाप पान गहरे आये थे लेकिन अब हम बिदा होकर सामनग मिर्चे तो बड़ी मूट रिगार्ड में देने कहने मिले कि पचास भर गई थी।

सभी नाते-रिश्तेदार वालों ने कुछ-न-कुछ दिया था ।

जिन दिनों हम लोग बहादुरगज के मकान में आये, उन्हीं दिनों तुम्हारे बाबू के चाचाजी को कोई धाटा लगा था । किसी तरह से कोई बाकी का रुपया देना पड़ा—बात क्या थी, उसकी ठीक से जानकारी लेने की जरूरत हमने नहीं मोची और न ही इसके बारे में कभी कुछ पूछ-ताछ की ।

एक दिन तुम्हारे बाबूजी ने दुनिया की मुसीबतों और मनुष्य की मजदूरियों को समझाते हुए जब हमसे गहनों की माग की तो क्षणभर के लिए हमें कुछ बेसा लगा और गहना देने में तनिक हिचकिचाहट महसूस हुई, पर यह सोच कि उनकी प्रसन्नता में हमारी खुशी है, हमने गहने दे दिये । केवल टीका, नथुनी, विछिया रख लिये थे । वे हमारे सुहागवाले गहने थे । उस दिन तो उन्होंने कुछ नहीं कहा पर दूसरे दिन

वहाना सोंच लिया है । हम कह देंगी कि गांधीजी के कहने के अनुसार हमने गहने पहनने छोड़ दिये हैं । इस पर कोई भी शंका नहीं करेगा । तुम्हारे बाबूजी तनिक देर चुप रहे, फिर बोले—तुम्हें महा बहुत तकलीफ है, इसे मैं अच्छी तरह समझता हूँ । तुम्हारा विवाह बहुत अच्छे, सुखी परिवार में हो सकता था, लेकिन अब जैसा है वैसा है । तुम्हें आराम देना तो दूर रहा, तुम्हारे बदन के भी सारे गहने उतरवा लिये ।

हम बोली—पर जो असल गहना है वह तो है । हमें बस वही चाहिए । आप उन गहनों की चिंता न करें । समय आ जाने पर फिर बन जायेंगे । सदा ऐसे ही दिन थोड़े ही रहेंगे । दुख-सुख तो सदा ही लगा रहता है ।

और दुख-सुख की बात पर याद आता है । बाबूजी के न रहने पर अम्मा का टीका मिटा दिया गया था और हाथ की चूड़ियां फोड़ दी गयी थी । पर नाक में हीरे की कील आज भी है । लोगों के टोकने पर उन्होंने कहा था—यह उनकी पहनाई हुई है, मेरे शरीर के साथ जायेगी ।

प्रधानमंत्री होने पर बाबूजी के मद्रास जाने का कार्यक्रम बना। अम्मा जी ने बताया—हम भी उनके साथ गयीं। मद्रास की गरम मिट्टी में गागर में कील पहनने का बड़ा मियाज है। वगीव-करीव सभी पहनती हैं। कील हम भी पहनती हैं और उम्र समय भी पहने हुए थी। वहाँ कुछ मिमने-जुमने वाली महिलाओं ने मुझाब रखा कि अगर सोने की जगह हीरे की कील पहनें तो बड़ी पवेगी।

हमें उनका प्रस्ताव भना लगा और हीरे की कील पहनने के लिए मन तलक उठा। रात में शास्त्रीजी को कुरमन मिलने पर हमने अपनी इच्छा व्यक्त की। वे तनिक देर मोचने रहे फिर बोले—आज तुम्हारे मुह से यह बात गुन यड़ा आश्चर्य हो रहा है। मैंने तो तुम्हें रामुद्र की तरह मम्भीर और बड़ा ममझा है। खैर, अगर तुम्हारी सवीयत है तो हीरे की कील बनवा दूंगा। वैसे वह सब कुछ अच्छा नहीं होता।

हम चुप रही। उन्होंने एक बहुत बड़ी बात कह दी थी। हम काफी देर तक सोचती रही। गतनी का अंदाज हुआ। पद्मात्ताप हुआ, ऐसी बात क्यों कही? हमारे अंदर हीरे और सोने की भावना क्यों कर आयी। दूसरे दिन हमने उनसे कील के लिए मना कर दिया। बात आयी-गयी हो गई।

मद्रास से लौटकर हम लोग दिल्ली आये। कितने दिन हो गये थे। हमें नहीं मालूम था कि उन्होंने मद्रास में किसी से कील बनवाकर भेजने के लिए कह दिया है क्योंकि एक दिन दोपहर को जब वे भोजन के लिए आये तो उन्होंने हमें बुलाया। उस समय हम रसोई में थी। उन्होंने हाथ-बाथ धोकर आने के लिए कहा। हाथ धोकर आने पर जेब से कील निकाल मेरे हाथों पर रख दी। हम अचरज से देखती रह गयी।

अम्मा जी को इस बात पर सभी को चुप रह जाना पड़ा कि वे शास्त्रीजी की पहनाई कील नहीं उतारेंगी। अम्मा जी हैं, मुझे लगता है मेरी दादी का 'इन्सटेशन' हैं। इस बात को समझाने के लिए आपके सामने उनके जीवन का एक और उदाहरण रखना होगा। जो कि मेरे जीवन को गढ़ने-बनाने-सवारने में बहुत ही उपयोगी हुआ है। आज की इस आपाधापी की जिदगी में जबकि चारों तरफ मानव-मूल्यों का ह्रास हुआ है, लोगों को ये बातें समझ में नहीं आयेंगी—पर तनिक

गम्भीरता से सोचने पर उनका सही औचित्य सामने आ जायेगा।

बड़े-बड़े नेताओं के आने पर दादी मेरी अम्मा को लेकर खुद सभाओं और जुलूसों में जाया करती थी और जब-तब शास्त्रीजी के साथ भी जाने की कहती। उस समय अम्मा को घूँघट का विशेष ध्यान रखना पड़ता था। दादी को किसी का खुले मुँह चलना नापसंद था। उनके साथ, शऊर के साथ, बड़े कायदे से चलना पड़ता था। तब की बातों और आज की बातों में कितना फर्क आ गया है। अम्मा ने बताया, तुम्हारे बाबूजी ऐसा कोई भी काम नहीं करते थे जिसमें अम्मा को, तुम्हारी दादी को ठेस लगे।

सत्याग्रह का जमाना था। तुम्हारे बाबूजी बहुत चाहते थे कि हम सत्याग्रह में भाग लें, पर अम्माजी के कारण ऐसा नहीं हो पाता था। उनका कहना था कि हम स्त्रियों को पहले घर का काम देखने के बाद बाहर का काम देखना चाहिए।

ऐसा न होने से घर तो बिगड़ता ही है, बाल-बच्चों का जीवन भी नष्ट हो जाता है।

बाबूजी अपनी अम्मा से बहस नहीं कर सकते थे। उन्हीं दिनों गांधीजी ने विदेशी कपड़ों के बहिष्कार का आंदोलन चलाया और शहर में जगह-जगह पिकेटींग होने लगी। एक दिन नेहरूजी की पत्नी कमला जी ने शास्त्रीजी से पूछा—“आप अपनी श्रीमतीजी को क्यों नहीं निकालते हैं।”

“उन्हें तो जब आप निकालेंगी तभी वे निकल पायेंगी। हमसे मुश्किल है।” तुम्हारे बाबूजी ने जानबूझ कर यह ऐसा जवाब दिया था कमला नेहरूजी को। वे समझते थे कि कमलाजी के आने पर दादी अम्माजी को भेजने से इनकार नहीं कर सकती थी। और हुआ भी यही।

अम्मा ने कहा—एक दिन कमलाजी आईं। वे बड़ी सरल और सीधी थीं। हमसे बातचीत के बाद अम्माजी से हमें पिकेटींग पर भेजने के लिए कहा। अम्माजी उनकी बातों को नहीं टाल सकी। दूसरे दिन हमारी तैयारी हो गई। पिकेटींग पर जाने से पहले हमने शास्त्रीजी से पूछा कि क्या होना? उन्होंने समझाया कि हमें कपड़े लेकर उन भाई-बहनो को, जो कपड़ा खरीदना विदेशी वस्त्र न खरीदने का निवेदन करते

रहना है। उन्होंने इस बात को सभी तरह से समझाया कि हमें जो कुछ भी कहना, है वही नम्रता से कहना है। हमारी बातों से किसी भाई-बहन को दुःख नहीं पहुंचना चाहिए।

गौतम जी की पत्नी हमारे ही मकान में रहती थी। हम और वो मिलकर एक दुकान में जो चौक में थी, घण्टाघर के पास, जाकर खड़ी हो गयी। जो लोग कपड़ा लेने आते उन्हें कपड़ा लेने से मना करने लगी पर संकोचवश स्त्रियो से ही अपनी बातें कह पाती थी। हम लोगो की ड्यूटी बारह से दो तक की थी। लगभग बारह-साडे-बारह बजे बगल के एक दुकानदार और किसी पिकेटिंग करने वाले से कहा-सुनी हो गई। जैसे-तैसे बात बढ गई। भीड़ भी आ जमा हुई। इसी भीड़भाड में किसी ने दुकान में आग लगा दी। दुकान जलने लगी। फिर पुलिस आ गई। भगदड़ मच उठी। गौतम जी की पत्नी घबराकर बोली—“बलिए, हम भी चलते हैं। यहा रहकर क्या हम लोग अपनी बेइज्जती करावेंगी?”

घबराहट तो हमें भी हो रही थी। पर समय से पहले जाने पर कही वे बुरा न मान जायें, हमने उनसे कहा—“कही गौतम जी और शास्त्री जी बुरा न मान जायें। दो बजे तक हम लोगो को यही रहना चाहिए।”

वे अधिक रुकने के लिए राजी नहीं हुई। साचार मुझे भी उनके साथ वापस आना पडा।

रात में लौटने पर उन लोगो को सारा हाल मालूम हुआ तब गौतम जी अपनी पत्नी को चिढ़ाते हुए बोले—“तुम बड़ी कायर हो। इसी हिम्मत पर देश आजाद कराओगी? जब बहू रुकने को तैयार थी तब भी तुम डर गई। वही शर्म की बात है!”

अगले दिन हमारी हिम्मत कुछ घुल गई थी। और हम मदों से जब-तब कपडा न लेने का आग्रह करने लगी। दो बजे के लगभग जब तुम्हारे बाबू और गौतम जी आये तो हम सब लोग घर आ गयी। चौथे दिन फिर उसी समय आना हुआ। जिस दुकान के सामने हम पिकेटिंग कर रही थी, उसमें एक भाई साहब अपनी पत्नी या बहन के साथ

तो ?”

यह मुन हम सिटपिटार्ड । फिर भी हमे विश्वास था कि हमारी चूड़िया विदेशी नहीं होगी, इसलिए अपनी चूड़ियों की ओर सकेत करते हुए कई बार उसे सरकाते पूछा—“ये विदेशी हैं, २ विदेशी हैं ?”

वह बोला—“हा, बिलकुल विदेशी हैं । इसी बीच गौतम जी की पत्नी बोल पड़ी—“तू जो घड़ी हाथ में बांधे हुए है, वह भी तो विदेशी है ।”

दुकानदार बोला—“हा, है । मैं तो समी कुछ विदेशी बेचता हू । विदेशी से नफरत आपको, है मुझे नहीं ।”

तभी मेरे मन में शका उठी अगर कहीं चूड़िया फोड़नी पड़ी तो घर जाकर अम्मा जी को क्या जवाब दूंगी । लेकिन तभी मेरे मुह से निकला—“अच्छा, अगर आप कहते हैं कि ये चूड़िया विदेशी है तो हम इनको फोड़ दें तो आप भी अपनी घड़ी फोड़ देंगे ?”

दुकानदार न जाने क्यों कह गया—“हा, फोड़ दूंगा, लेकिन पहले आपको अपनी चूड़िया फोड़नी होगी ।”

दुकानदार की बात अभी पूरी नहीं हुई थी कि शास्त्री जी और गौतम जी वहां पहुंचे । हमने उन्हें देखते ही पूछा—“ये कह रहे हैं कि ये चूड़िया विदेशी है ।”

तुम्हारे बाबूजी ने कहा—जब ये कह रहे हैं तो हो सकती हैं, कहते उन्होंने इशारा सामने रखे गज की तरफ किया और भाव जताया कि हम चूड़िया फोड़ दें । हमने चोटी से दो साल धागे तोड़कर दोनों हाथ में बांध लिया फिर सारी चूड़िया उतारकर गज से फोड़ डाली ।

हमारा फोड़ना था कि गौतम जी की पत्नी ने दुकानदार से घड़ी उतारकर तोड़ने को कहा । दुकानदार आनाकानी करने लगा, वह किसी भी दशा में घड़ी तोड़ने की तैयार नहीं था । इस पर वह महिला, जो सामान खरीद रही थी, दुकानदार पर बिगड़ उठी और बोली—“यह तो आपकी सरासर धूर्तता है । इन सड़कियों की आपने चूड़िया तुड़वा दी और जब अपनी बारी आई तो कतरा रहे हैं । यह तो कोई बात नहीं हुई ।”

फिर क्या था तू-तू, मैं-मैं करते बात बढ़ गई और इतनी बढ़ी कि साथ वाले सज्जन, जो कपड़ा खरीद रहे थे, मोल लिये कपड़ों में आग लगाई ही, साथ ही दुकान में भी आग लगा दी ।

कुम्हारों का घर जो कील जैसा था वह घर बने रहे इसमें कोई परिवर्तन नहीं हुआ।

एक एकदम पर उसे ही अम्मा जो कील में रहने लगे कुछ भाग्य हो के बर्तनों के टूटने का कारण माने गये। गरीब बनने पर के विचारों। हमने उनके बचपन का बहुत विचार किया हमने हमारा बचपन बना दिया—आज उन मारी बारी साहचर्य का अन्त होना है।

मैं उन लोगों का बचपन नहीं हूँ, पर जो कुछ अम्मा जो के बचपन का है, उसे बाद कर उन जनने का, अर्थात् अम्मा का, और बाद का बिना बना दिया का अन्त है। यह बिना ही अम्मा बर्तनों का हथ खोजने के बाद करता है, इसलिए यह भी है कि मुलाकात में बहुत हूँ, तो बादकर अम्मा के घर का बचपन ही बना कर रहा हूँ—आजके में कोई-कोई हथ निकल जाता है। एक सही सच्चा हूँ।

उन दिन जब ठगर प्रदेश सरकार के मंत्री पर से इन्फोर्मेशन के बाट खोले हो गई तो वह अम्मा जो ही बनी जिसने बाहर कील बना और सही रास्ता बताया—“तुम कांग्रेस में चले, जम्मे और बने हुए हो। उनके जन होकर कुम्हार अम्मा कोई अस्तित्व नहीं। उन कुछ भी करो पर उनके अन्त होने की बात का कोई अर्थ नहीं।”

“सच्चा कांग्रेसी और कौन होगा ? आत्मतन्त्र के आने पर का कोई स्थान नहीं होता।” अम्मा जो कील के बाते मेरे लिए पथर के बाण हैं। मैं चाहे जो सोचता या भोला हूँ, वह मेरा अन्त भोला है। जो अम्मा जो कील के अन्त नहीं। उन मरुत्वपूर्ण निर्दय में बिना हाथ अम्मा जो का है उसने कम बाट जो का नहीं है।

ये संस्कार जिसकी नींव उन्होंने डनवाई है, जिसमें मैं बाधा दूँ हूँ, आज की राजनीति बाते चाहे उनका मुख्य न माने फिर भी बही तो गहरा सूच है, जेता अपने जनाने में बाट जो के लिए था। हमारी उम्मे कांग्रेस में गहरी है जिसका मुकाबला बही और हो ही नहीं सकता।

मैं आपके साथ इन सारी बातों को केवल इसलिए बाट कर नहीं जो रहा कि इनने मेरा सामाजिक सम्बन्ध है। मेरा बौरा सेटिमेन्ट सदाब ही नहीं है कि मैं इन मारी अनहोनी घटनाओं को छोड़-छोड़ कर दोहरा रहा हूँ, बल्कि मैं उन बातों को सहृदय पढ़ना चाहता

जब वे खुद सग जाते हैं और उस समय कोई हाथ बटाने आ खड़ा हो या सहयोग देने लगे तो हमेशा की तरह वे उसे आज भी वरदास्त नहीं कर पाते। यह विचार और चरित्र की गहनता ही तो कहा जायेगा। प्रधानमंत्री हैं। उन्होंने घर में प्रवेश किया है। हम बच्चों ने डेर सारे कागज फाड़कर जगह-जगह छितरा रखे हैं। वे खाने पर जाते-जाते खाना भूल उन्हें उठाने-बीनने लगते हैं। अम्माजी दूर खड़ी अपने को कोस रही, अफसोस कर रही है क्योंकि वे मदद करने से भी मजबूर हैं—यह उन्हें नापसन्द है। दूसरे नौकर-चाकर देख रहे हैं और कर कुछ नहीं सकते।

उनका यह तरीका मुझ पर ऐसी गहरी छाप डाल गया कि उनके आने पर हम सभी धौकने रहने लगे। नौकर बड़ी-से-बड़ी गलती कर डालें, बाबूजी को डाटते कभी किसी ने नहीं मुना। एक बार तो एक नौकर की घोड़ी-सी असावधानी के कारण उनका हवाई जहाज आधे घंटे लेट हो गया। हुआ यह कि जो बक्सा उनके साथ जाना चाहिए था उसे न भेजकर एक दूसरा बक्सा हवाई जहाज में भेज दिया। गलती मालूम होने पर वह बक्सा हवाई जहाज से उतारा गया और सही बक्सा पहुंचाया गया। लेकिन इस सब के बावजूद उन्होंने उससे यह जवाब-सलब भी नहीं किया कि तेरी गलती कैसे हुई ?

हृदय गुण — कृष्ण वर दत्त ?

‘ओ हा ।’

“विना गुणों के क्या ? और लोग क्यों काम करने में नहीं लगते ? क्यों वे और माते लोग जो माटी में बन रहे हैं, उन्हें नहीं लगती ? क्यों वे लोग जो दूर हैं, जिन्हें भी कोई काम नहीं है, उगना तो करना पड़ता है, उगना तो करना पड़ता है।”

कृष्ण दास के पास क्या जवाब देने ।

दासजी ने आगे कहा— “यह गन्तव्य काम हुआ है । आगे माटी जहाँ भी जाए, बूँद पड़ेगी निवसवाएँ।”

मसुरा स्टेशन पर माटी रही । कृष्ण निवासने के बाद माटी आगे चली । आज भी उम पड़नेवाला में उम जगह, जहाँ कृष्ण लगा था, वहाँ पर लकड़ी जड़ी है ।

अम्मा से यह मुन मैं अपने मन में लड़ना है । यह बात सिद्धांत प्रतिपादन करने की नहीं, सिद्धांत को जीने की है, उसे जीवन में उतारने की है । उन्हें साधारण देशवासियों से, उसकी कठिनाइयों में उसे उबारने की शक्ती लगन थी । उससे वे निहायत प्यार करते थे क्योंकि वे उनके बीच से ही उभरे हुए थे और इसीलिए उन्होंने मुझे भी उन आदमियों के, साधारण आदमियों के बीच जीने-समझने के लिए भेजा, अवसर दिया ।

एक और गहरी बात अम्मा बताती है कि जब उन्हें कभी पैसों की जरूरत पड़ती तो वे अम्मा के पास से कैसे पैसे मागकर लोगों का कष्ट-निवारण करने में सहयोग करते थे । अम्मा का अपना अनुभव है कि जब, जिस दिन वे एक हाथ में टोपी और दूसरे हाथ से सिर खुजाते बाबूजी को अदर आते देखती तो वे समझ जाती थी कि उन्हें पैसों की जरूरत पड़ गयी है । तत्काल ही वे अपनी लड़कियों—चाहे कुसुम हो या सुमन—जो भी पास में होती घीरे से कह देतीं—“देखो अब तुम्हारे बाबूजी रुपये मागने वाले हैं ।”

सर खुल्लाते आते हुए पहले तो बाबूजी उस सम्बन्धित व्यवस्था की कठिनाइयों की चर्चा करते, तकलीफों का बयान करते और उसके बाद अम्माजी से रुपये की माग करते ।

अम्माजी के ना-नू करने पर मुस्कराते हुए कहते—“देखिए-देखिए, किसी माटी की पग्लो में रखे होंगे। आपके पैसों में किसी की ज़रूरत पूरी होगी, तकलीफ़ दूर होगी, यह कितनी बड़ी बात है।” और अंत में अम्माजी को रुपये निकालने ही पड़ते।

अम्मा-बाबूजी का रिस्ता बख़ाना नहीं जा सकता। दोनों एक-दूसरे के पूरक थे। और एक-दूसरे की आवश्यकताओं और मांगों को समझते थे और पूरा करने में सहयोग देते थे।

उनके आपसों सहयोग की एक और घटना याद आती है। स्वतंत्रता से पहले की बात है। अम्मा बताती हैं—जब शास्त्रीजी जेल में बाहर हुआ करने तब पंडितजी का सारा पत्रव्यवहार बंदी किया करते थे। और ज़रूरत पड़ने पर पंडितजी कितने ही मामलों पर उनमें सलाह-मशविरा भी किया करते, पर शास्त्रीजी अपने स्वभाव के अनुसार, कभी उनसे अपने लाभ की बात थिरके ही की हो। पंडितजी पर शास्त्रीजी को बहुत अधिक विश्वास था। पंडितजी को लोग तरह-तरह की चिट्ठियाँ लिखा करते और उनसे रास्ता पूछा करते अपनी समस्याओं का। एक दिन उनके पास एक महाशय की चिट्ठी आई। जो पत्र आया उसका सारांश था कि उनको अपनी पत्नी पर शक था और उसकी वजह से पारिवारिक जीवन में कलह समा गई थी। वे किसी तरह अपनी शंका का समाधान चाहते थे। और उस पर पंडितजी का मशविरा चाहते थे। पंडितजी ने उस चिट्ठी को शास्त्रीजी के सामने रख दिया।

शास्त्रीजी जवाब टालना चाहते थे—“इसके उत्तर की क्या ज़रूरत है, यह बात नितांत व्यक्तिगत है।”

इस पर पंडितजी ने सलाह दी—“नहीं, जवाब दिये बिना कैसे रहा जा सकता है। तुम इसे घर ले आकर अपनी पत्नी को दिखाना। वे अवश्य ही जवाब बतायेंगी। मुझे तो इस तरह की बातों का कोई अंदाज़ नहीं, कमला होती तो और बात थी।”

पंडितजी की बात टालना या काटना हो नहीं सकता था। तुम्हारे बाबूजी चिट्ठी लेकर घर आये और खाना-बाना होने के बाद टहलते-टहलते उन्होंने चिट्ठी की सारी बात बताई। हम सुनती रही। हमें गुमगुम देख शास्त्रीजी ने राय मांगी। हमने सहज भाव में कह दिया—

“जैसा आप हमारे बारे में सोचते हैं वही लिख दीजिए। हम समझते हैं, उन महाशय की समस्या सुलझ जायेगी।” तुम्हारे बाबू ने बंसा ही किया। इस बात से पति-पत्नी के आपसी सम्बन्धों को सही परिप्रेक्ष्य में आंका जा सकता है। व्यक्ति का भाग्य परिवार से ऊपर ऊपर देश के साथ किस तरह जुड़ जाता है, उसमें उसकी पत्नी का योगदान किस तरह होता है, इसमें हम अपने घर का उदाहरण सामने रखे बिना नहीं रह सकते। क्योंकि हमने वह सब पटते देखा है।

बाबूजी रेलमंत्री के बाद कामसंमंत्री हुए और फिर गृहमंत्री। हमने देखा है, मेरी अम्मा की पूजा और देव-आराधना बढ़ती जाती थी। यह पम उनके इलाहाबाद में हुए हार्टअटैक के बाद बढ़ता ही गया है। 9 जून सन् 1964 को बाबूजी प्रधानमंत्री बने। हमारा घर एक पाक प्लेस ही रहा। पर उसकी कायापलट हो गयी थी। अम्मा से लोग पूछते—उन्हे कैसा लग रहा है और उस सवाल से उनकी आंखों की चमक बड़ जाती थी—बहु ठीक वैसे ही था जैसे कोई मुह में सड़क डालकर उगका स्वाद पूछे। उस समय मेरी समझ आज से बड़ी कितनी कच्ची थी पर उबट कर देखने पर उस सबका मया अर्थ सामने तुलता जा रहा है। उनका भजन-पूजन अधिक बढ़ गया था क्योंकि उनके पति पूरे राष्ट्र के भाग्य-विधाता बन गये थे। उन्हे देश की शान और सम्मान को बढ़ाना था। जो कुछ पहिचानी कर गये थे, वे बरगार रखने हुए आगे बढ़ना था। पश्चिमी के अस्मान देगान में देग पर बसता हुआ था। सभी—मर-जारी विचार रहे थे। और शास्त्रीजी उनके हिलने निरुद्ध थे। ही कपड़ा की गरमाई को मांगा नहीं जा सकता। उनके आंगू धमने दनते थे। ऐसा लगता था कि जैसे उनका सर्वस्व छीन लिया गया अब उन्हें ही देग के दान-दुखियों का कष्ट दूर करने सारे धार्मिक का-गा गुरु और गणेश देना था। और यह सब कुछ भगवद्-भक्त ही गंधर्व हो सकता था—ये मेरी मां, मेरी अम्मा का चिराग दुखित पम दुखित के भगवान की आराधना-पूजा से लगी दिगंत पति की मेरे बाबूजी को लेगी शांति मिले, मामने लेने के जाने के देग में तुनी मरने से मरना ही मरने। अब तुम्हारे मद देग को मराना था। एक मर काम की मारन रहे

"जैसा आप हमारे पाते में मोचों है वही निम्न दीर्घम् । हम ममता है उन गणेश को ममता ममता आदेशों ।" मुझसे बाबू ने येना ही किया । हम दाग में प्रति-पत्नी के भावों ममता को मरी परिश्रम में भरी। आ मरणा है । स्थिति का भाव्य परिवार में ऊपर उठकर देश में माघ निम्न मरणा कुछ जाना है, उममें उमकी पत्नी का योगदान निम्न मरणा होगा है । हममें हम भाने पर का उदाहरण मामने रखे दिया मरी यह मरने । वगैरि हमने यह मर पढ़ने देखा है ।

बाबूजी नेमको के बाद काममेंमत्री हुए और फिर मृत्तमंती । हमने देखा है, मेरी अम्मा को गुला और देव-प्रागधता वृत्ती जानी थी । यह हम उनके दगागवाह में हुए हार्टअटैक के बाद याना ही गया है ।

9 जून मन् 1963 को बाबूजी प्रधानमंत्री बने । हमारा घर एक पार्श्व प्लेग ही रहा । पर उमकी कामगार हो गयी थी । अम्मा ने सौम पूछने—उम्मे बीमा मग रहा है और उम सवान ने उनकी आगों की चमक यह जानी थी—यह ठीक येने ही था जैसे कोई मूंह में लड्डू डालकर उमका स्वाद पूछे । उम समय मेरी समझ आज में वही विनयी कण्ठो थी पर उनट कर देखने पर उम मरका नया अर्प सामने गुलता जा रहा है । उनका मजन-पूजन अधिक बढ़ गया था क्योंकि उनके पति पूरे राष्ट्र के भाग्य-विधाता बन गये थे । उन्हें देश की शान और सम्मान को बढ़ाना था । जो कुछ पड़ितजी कर गये थे, उमे धरकरार रखते हुए आगे चलना था ।

पड़ितजी के अस्मात देहान से देश पर वशपान हुआ था । सभी जन—नर-नारी विलय रहे थे । और शास्त्रीजी उनके कितने निकट थे । उनकी व्यथा की गहराई को नापा नहीं जा सकता । उनके आमू धमते नहीं बनने थे । ऐसा लगता था कि जैसे उनका सर्वस्व छीन लिया गया हो । अब उन्हें ही देश के दीन-दुखियों का कष्ट दूर करके सगे भाई-बहनों का-सा मुख और संतोष देना था । और यह सब कुछ भगवत्-कृपा से ही संभव हो सकता था—ये मेरी मा, मेरी अम्मा का विश्वास था । इसलिए पल-प्रतिपल वे भगवान की आराधना-पूजा में लगी रहती, जिसमें पति को, मेरे बाबूजी को ऐसी शक्ति मिले, सामर्थ्य मिले और वे अपने कर्तव्यों में पूरी तरह से सफल हो सकें । अब सारा समय देश को समर्पित था । इस सब काम की आद

रमो पहले ही से पड़ती चली आ रही थी। वे जब उत्तर प्रदेश के पुलिसमन्त्री थे, नहीं उसमें भी पहले जब वे आजादी से पूर्व कांग्रेस पार्टी का काम देखते थे तो उन्हें आर्गनाइजेशन की चीजों, मतभेदों के नष्ट करने की दब बन गयी थी। वे समस्याओं की गुत्थी में सिरा खोजने में माहिर हो गये थे और उनके फैसले जरूरत के अनुसार गहराई लिये हुए होते थे। वे विरोधियों को भी अपने खेमे में ले आते। उन्हें अपने विचारों से झुका लेते थे। इसलिए काम उनके लिए बीज नहीं था। वे अपने तरीके में विभिन्न तरह के विरोधभासों के बीच समन्वय स्थापित करने में माहिर थे। पार्टी संगठन ने उन्हें यह महारत हासिल करवाई थी। इस सारी बातों के बावजूद वे कभी भी किसी तरह की चर्चा का विषय नहीं बने क्योंकि उन सारी बातों में उनका स्वार्थ-कभी आगे नहीं आया। वे पक्के गांधीवादी थे और राजनीति के बीच भी वे गांधी के विचारों को जीते, उसका प्रयोग करते रहे।

इस सिलसिले में मेरी अम्मा ने एक उदाहरण दिया—सुम्हारे बाबूजी को आम बहुत पसंद थे। उन दिनों शास्त्रीजी फैजाबाद जेल में थे। हमने दो आम उनके लिए खरीदे। फैजाबाद पहुँचने पर हमने दोनों आम ब्लाउज के अंदर छिपा लिये, क्योंकि फाटक पर जमा करने पर अदेशा था कि खाने-पीने की चीज जाने उन तक न पहुँचे। फिर यह भी लालच था कि अपने हाथों खिलाने का सौभाग्य भी मिलेगा। ऐसा अवसर कब और कहाँ मिल पाता है। यही सोच हमने यह विधि अपनाई और आम को छिपाकर अंदर ले गयी।

जैसे ही हमने आम निकालकर शास्त्रीजी के सामने रखे, वे एकदम बिगड़ उठे—इसका तो हमने ध्यान ही नहीं किया था। कभी सोचा ही नहीं था कि इसमें चोरी जैसी भी कोई बात होगी और सुम्हारे बाबूजी थे जो बिगड़कर कह रहे थे—“यह क्या, आप इन्हे चोरी से लेकर आई हैं। मैं इन्हें नहीं छुऊँगा और अभी चलकर फाटक पर कहता हूँ कि यह काम आपने चोरी से किया है। पूछूँगा, आपकी तलाशी क्यों नहीं ली गयी? आपने इस तरह की हरकत कैसे की? मैं समझता हूँ कि आप आम क्यों लायी हैं! मैं खा लूँ तो आपको भी मौसम भर खाने को मिलेगा वरना आप खा नहीं पाती। यही बात है न? बड़ी लज्जा की बात है! अपने स्वार्थ के लिए दूसरों का भी ईमान गिरानी है। मैं विनकुल आम नहीं खाऊँगा!”

उनरी दम गरह की बान गुन हमे रुनाई आ गई । ओर चारा हो गया था । इनने दिनों बाद उनमे भेंट मुनाकान हुई थी । मन मे खुन मे रंगी रिगनी बाने मोच रग्यो थी, लेकिन यहा मारी वलट बान हो गई थी । वे मेरी भावना न जानने हों, ऐसी बान नही थी, फिर वे कौन बिगट उठे थे, इस कारण मेरी रुनाई थमती ही नही थी । मेरे साथ आई मालवीय जी की पत्नी भी कई चीजें छिगाकर लायी थी । फिर उन्होंने अम्माजी मे और सभी लोगो से बातें की हम वैसे ही रह गई । खनते समय वे आम वापस भेज रहे थे पर गौतमजी ने यह कहकर कि वे इसे किसी कंदी को दे देने, वापस हो रहे आम मुझमे ले लिये ।

अम्मा यताती हैं कि फैजाबाद से वापस आने पर उन्हें बाबूजी की पिछ्ठी मिली थी जिसमे उन्होंने अम्माजी से अपने गुस्सा होने पर अफमोस प्रकट किया था और गुस्से मे जो कुछ कह गये थे उसके लिए माफी मागी थी । फिर कितने ही दिनों बाद उन्होंने अम्माजी को बताया कि मेरे चोरी से लाये दोनो आम, जिन्हें गौतमजी ने ले लिया था, एक ऐसे कंदी को मिले जो बीस बरसो से जेल काट रहा था और आम का स्वाद ही भूल चुका था ।

बात कहा से आरम्भ हो कहां पहुंचती है, यह हम कभी भी नही आंक जोड सकते, फिर भी हमें हमेशा अपनी ओर से अपना काम करने ही जाना चाहिए । हमेशा अपनी तैयारी रखनी चाहिए, यही निर्माणकारी व्यवितरव की असल बात है । अवसर किसी को प्लेट मे संजो कर नही दिया जाता । उमे कोशिश करके जुटाना पडता है । उसके लिए तैयारी पूरी सजगता से करनी पडती है और अम्मा के बिबरणो से मैंने यही पाया है ।

बाबूजी का उस ऊचे स्थान पर पहुचना किसी जोड-तोड का या भाग्य का रचा खेल नही था, बल्कि एक पूरी तैयारी थी जिसमे विधान ने भी सहयोग दिया, पर उसके लिए वे बचपन से तैयारी करते ही आ रहे थे वरना कितने ही और लोग थे जिन्हें अवसर मिला पर वे उसका सही उपयोग न कर पाने के कारण, उन क्षणों को आत्मसात न कर सके, उसका फायदा लोगो को न दे सके । यह दूसरी बात है कि बाबूजी के काल का, उनके किये गये कामो का, वर्तमान परिस्थितियों में सही आकलन या सर्वेक्षण नही

और कोई-न-कोई उस खोज को उजागर करेगा कि उनकी जड़े कहां थी जो उन्हें शक्ति देती रही।

शक्ति भवन ! लखनऊ।

इस भवन की बारहवीं मंजिल। यह है मेरा कार्यालय। आज मैं उत्तरप्रदेश सरकार में ऊर्जा मंत्री हूँ। इस मंजिल की यह कढ़ेबादम छिड़किया ! इससे दिखता लखनऊ शहर का विस्तार ! अभी-अभी अपनी गोल धूमने वाली कुर्ती से मैं उठ खड़ा हुआ हूँ। बड़े अफसरान और बिजली घोंडे के अधिकारी एक अहम मसले पर अंतिम निर्णय के बाद लौट गये हैं और मैं इस छिड़की पर खड़ा सामने फैले विस्तार को देख रहा हूँ, जो मुझे चुनौती दे रहा है !

मैंने कितनी-कितनी बार लोगों को समझाने की कोशिश की है कि इस ऊंचाई पर आकर भी मैं अपनी जड़ों से विलग नहीं हुआ हूँ। इस कमरे की शास्त्रीनता, वैभव मुझे मेरे 'स्व' और मेरे अपनेपन से बांटती है, क्योंकि इस कमरे से मेरा लगाव ही कितना है। मैं अवाम के बीच से उठकर आया। और मेरी असली जगह उन सड़कों, गलियारों, चौपालों में है, जहां के साधारण जन-मानस के बीच अनवरत जाता, उनके दुख-मुख को जीता-यादता हूँ। वे जिनका मन इस बारहवीं मंजिल की ऊंचाई से कहीं अधिक विशाल और बड़ा है। यहां खड़े इस सारे खोखलेपन की गरिमा मुझे कचोटती है लगता है जैसे ही खोखलो गरिमा में घिरे सिद्धार्थ ने अचानक सड़क पर आकर एक बूढ़ा, एक गरीब, एक मृत्यु से साक्षात्कार पाया था और फलस्वरूप वे सध कुछ त्यागकर चल पड़े थे वैराग्य के रास्ते पर !

वैराग्य का मोह जाने मुझे कितने-कितने पल और किन-किन अवस्था में बीधता है, नीचता और मन में बेचैनी पैदा करता है। जब भी मैंने अपने इस बेचैन मन को खोलने की चेष्टा की, पाया कि लोग मुझे समझ नहीं पाते, केवल गीरा के या मेरी मा के। आज की इस आपाधापी में मेरा कहना यह सब हल्का और ढपोरशखी न हो उठे, इसलिए चाहकर भी मैं वह सब किसी के भी साथ बांटकर नहीं जी पाता, पर यहां इस कागज पर वह सब आपके साथ एक नितांत निज के स्तर पर बांटने-जीने से तो कोई रोक नहीं सकता। आप तो मुनकर मेरी बात पर नहीं हसेंगे न ! इसलिए यहा, शक्ति भवन की इस

पैथी का बक्सा लेकर निश्चित समय पर घर के लॉन या कमरे पर राजता। पास एक होमियोपैथी की किताब भी जुटा ली थी। वह दवा बांटने का स्वांग रखता। लेकिन भाग्य, उसने मेरे साथ बड़ा मजाक किया। स्वतंत्र भारत में जन्मा मैं अपने सारे सपनों को बाबूजी के निघन के साथ खो बैठा।

टेहुए सपनों के साथ अतीत में जीना कितना कठिन, कितना हल, कितना दुखद होता है! अगर मैं अपने कलेजे को चीर उस तस्वीर आपको दिखा सकूँ, तो आपको मिलेंगे बहा दूटे, कटोली वाले स्टैपेस्कोप, बिखरी हुई दवा की शीशी-बोतलें और थड़े उस डॉक्टर की किताब के पन्ने, जो अभी भी हवा के से जीवित मन के आगन में फड़फड़ा रहे हैं।

जब मानिए बाबूजी का आकस्मिक निघन, और सारे परिवार के हम सब, एक पल में भारत के अति साधारण परिवार में वापस आये थे। देश के सिवा बाबूजी का अपना क्या था? उन्होंने कभी

कर रहा है ? मैं माझी में पाम बैठे एक साथी मित्र से उम हुआ
जिज्ञास करता अपने मन के उम मित्रों को बांट कर जीने का प्रयास
प्रयास करता हूँ जो जबरन रोग-वित्ताता अपने हो सोझर को
गये और मैं बाबूजी से डॉक्टर वाले स्टैंडेंसों की मांग कर रहा
हूँ । उन दवा की शीशियों और कितायों के लिए धनक कर जो पा
हूँ जिन्हें मैं किंगी भी तरह सजि भवन की इस बारहवीं मंजिल पर
छाया कभी भी नहीं पा सकूँगा—मेरा मारा सबूत, मुझे दिया है
है, मैं बाबूजी से डॉक्टर वह सब पाना चाहता हूँ जहाँ लोगो को भय
भी हो ओर दो को छल करने की भावना नहीं आती ।

[illegible]

की है थोड़ी-बहुत, और पाया है बिना गांधी बने, गांधीजी को समझ पाना कितना कठिन है ! आज बाबूजी होते तो पूछता—आज के संदर्भ में गांधीजी का धर्म क्या होता ? उससे शायद कोई सही रास्ता निकलता । पर वे नहीं हैं इसलिए राजनीतिक नेतृत्व से अलग हो गांव में लौटना और जनमानस की सेवा का संकल्प, उनकी खिदमत करने का साहस जुटाने में और कितना समय लगेगा—यह मेरा मन हर बार शक्ति भवन की बारहवीं मंजिल पर तनिक एकांत पाने की चुनौती कर बैठता है ।

बाबूजी उस दिन अपने चुनाव क्षेत्र इलाहाबाद जनपद में आये थे और वे किस तरह द्रवित और बिह्वस्त हो उठे थे, क्योंकि वे प्रधान-मंत्री थे और उनका चुनाव क्षेत्र इलाहाबाद का वह माडा गांव पिछड़ा हुआ था । यहाँ तक कि पानी की सही व्यवस्था तक नहीं थी । लोग पानी खरीदकर पीते थे या कि यो कहे पानी तक बिकता था । वहाँ, ऐसे इलाके में उनका कार्यक्रम रखा गया । कार्यक्रम की समाप्ति के बाद उनसे लोगों की स्थिति देखी नहीं गयी और उन्होंने अम्मा से कहा—मैं एक दिन राजनीति से संन्यास ले अपने इस क्षेत्र में आ बसूंगा, यहाँ के लोगों की सेवा करूंगा ।

बाबूजी दूसरी बार लौट उस क्षेत्र में नहीं जा सके । उनका वह अधूरा सपना अम्मा को उस गांव, उस क्षेत्र में खींच लाया है और बाबूजी के निधन के नौ-दस महीने बाद अम्मा वहाँ लौटी हैं और 19 अक्टूबर 1966 को उन्होंने वहाँ 'सातवहादुर शास्त्री सेवा निकेतन' के नाम से माडा में एक केंद्र स्थापित किया जिसका मुख्य उद्देश्य है—उस जन समुदाय की सेवा करना, उनके जीवन-स्तर को उठाना, उसमें परिवर्तन लाना, जिससे वे स्वावलंबी हो अपने पैरों पर खड़े हो सकें ।

अम्मा के साथ उस केंद्र से जुड़कर मैं अपना दायित्व तो पूरा नहीं कर सका । बाबूजी के चले जाने के बाद मैं वह सब नहीं कर सका जो मेरा मन चैता था—सपना था और की बेक की अपसरी । वहाँ काम करते मन का असंतोष बढ़ता ही गया । मैंने किननी-कितनी तरह से अपने को उस सबमें डालने-खपाने की कोशिश की, पर नौकरी का सीमित दायरा मुझे कुछ और करने, बड़े क्षेत्र में जाने के

लिए लगातार प्रेरित करता रहा, उकसाता रहा, क्योंकि वहाँ भी जरा-सा अवसर मिला है मैं अपने को रोक नहीं सका हूँ और निरसोच-समझे आँधी में कूद पड़ा हूँ। चाहे वह मेरे मित्रों की परेशानी हो, परिवार की हो, देश की हो। मुझे याद आता है सक्रिय राजनीति में आने के लिए जब-तब मैं इंदिराजी से मिलता था और जहाँ वे मेरी भावनाओं की समझती थी वही दूसरी ओर एक साधारण राजनीति की तरह मैं अपना प्रयास हर स्तर पर जारी रखे हुए था।

सुबह-सुबह उठता। उत्तर प्रदेश कांग्रेस कमेटी की अध्यक्षता उस समय मोहसिना किरकई जी थी, उनके घर पहुँच, लॉन में जा बैठा हो जाता, मिलने के लिए। कभी मेरा मिलना उनसे हो पाता, कभी नहीं। फिर दूसरे दिन की वही कोशिश। याद आता है एक नया बिरवा लगाने और उसे फलित होते देखने के लिए किसी माली को क्या-क्या नहीं करना पड़ता। कितनी-कितनी परेशानी नहीं झेलनी या उठानी पड़ती। शुरू से 'अ' 'ब' प्रारंभ करना कठिन है। न जाने कितने चक्कर लगाये होंगे मैंने वयस्क राजनीतिज्ञों के घरों के, जो भी उस समय प्रभावशाली थे। आपसे सब क्या छिपाना, बताना चाहूँगा कि मुझे ऐसे भी अवसर मिले हैं जब कि कितने ही लोगों ने मुझे पहचानने से इनकार कर दिया। कितनों ने सवाल उठाये, पूछा—राजनीति से आप कहाँ जुड़े हुए हैं?

उन्हे मैं कैसे बताता-समझाता कि राजनीति के वातावरण में मैं पैदा हुआ, बड़ा हुआ। मुझने का प्रश्न पैदा होने के बाद आता है। पैदा होने से पहले नहीं।

बाबूजी से धीरे-धीरे रखने की जो शिक्षा मुझे मिली, वह मेरे सहारे आती रही। मुझे स्पष्ट मालूम था कि क्या करना या होना है। मौकरी करते, कठिनाइयाँ सहते, मैंने साहस नहीं छोड़ा। सन् ११ से १० तक इतना करने की कोशिश की। समय बीता ३० ये, फिर कहें—वही चप्पल पसीदने की प्रक्रिया जारी हो गयी और आप कह सकते हैं कि जो कुछ उस समय भोगा, दिया, उसी का फल है कि आज मैं अपने साधारण-से-साधारण कार्यकर्ता के महारत को, उसी समय और रिश्ता की समझना हूँ और उनके प्रति मेरे मन में महारा

मैंने बाबूजी के कामों को निकट से जानने की, समझने की कोशिश की है। उस समय तो नहीं मालूम था कि मैं डॉक्टर नहीं बनूंगा या न पाऊंगा इसलिए पारखी आखों से वह सब देखता-निहारता रहूँ। हाँ, ऐसा नहीं था। बस एक अनोखी आतुरता। जानने-समझने की हठी और बलवती इच्छा। जब भी अवसर मिलता मैं बाबूजी के साथ जुड़ जाता। अपनी सौजी बुद्धि के आधार पर घटनाओं के मतलब निकालने की कोशिश करता। कभी-कभी बाबूजी का व्यवहार समझ में नहीं पड़े हो जाता, तो झुझसाहट आती। बाबूजी मेरी तरह क्यों नहीं करते सोचते। उनसे नाखुश होता प्रश्न करना। बाबूजी जवाब देते। मेरे जवाब मेरी आँखें खोल देते। वे एक ऐसे पहलू से दिये गये उत्तर देते जो मेरी समझ से परे होते और मेरी किशोर बुद्धि भात खा जाती। मेरे सामने एक नया आकाश खुल जाता। एक नया विस्तार। एक नया आयाम।

जब मैं यह सब आपसे बता रहा हूँ, मुझे वह सुबह याद आती है। उस दिन छुट्टी थी। बाबूजी हर दिन घर के लॉन में आये लोगों से मिलते थे। वे प्रधानमंत्री थे। मेरे जी में आया, उनके साथ लोगों को मिलने, देखने, सुनने का। बस साथ हो लिया। वे मुझे मेरे कामों में रोकते, टोकते नहीं थे, बल्कि अवसर मिलने पर उत्साहित ही करते थे। समझाते-बताते कभी-कभी मेरे बिना पूछे ही।

लॉन में उस पल हम दोनों साथ थे। लोग कम थे। हम लोगों को समय मिला। हम दोनों अकारण ही चहलकदमी करते, बातें करते, घूमते रहे। मैंने पाया, यह घूमना अकारण नहीं था। वहाँ एक जर्मन महिला फोटोग्राफर आयी, जिन्होंने शायद समय लिया था या ले रखा था, बाबूजी के स्टिल चित्र उतारने का। वे बाबूजी को बहुत ही नेचुरल परिवेश में देखना, चित्र उतारना चाहती थी। वे अपने काम में, कैमरे को जब-तब क्लिक करने में लगी थी और हम दोनों अपने-अपने बातें करने चहलकदमी करने में। काश, उस समय उनका अता-पता ले रखा तो उनके वे चित्र मेरे कितने काम आते। पर उस समय इतनी समझ कहाँ थी।

बाबूजी के साथ घूमता मैं रह-रहकर सचेत हो जाता। देखना चाहता था कैमरा कहाँ है? मुझे क्या करना चाहिए? था न किशोर

मन ! उस उत्कंठा में अपने को बचा नहीं पाया था। यह जानने की कोशिश कि मेरा हर कदम भय्य और शान्तिन हो। जमन महिला कभी पास कभी दूर, कभी आगे, कभी पीछे, हर संमिन् में कैमरा बिनक करती रहीं। गलागों तरह से सी होगी कोटो उन्होने। हम दोनों बाप-बेटों में चलते-चलते बाते करते किननी तरह के पोज बदले होंगे जो सहज ही हो जाते हैं। कभी हम ठिठककर बात कर रहे हैं और मैंने पाया बाबूजी की आंखें कहीं अतीत में ग्यो बध गयी हैं तो कभी हमारे हाथ प्रगल में झूलने-जहराने केबजाय आपस में पीछे बध गये हैं। मैंने बाबूजी की तकल नहीं उतारी पर यह सब अनायास ही होता घना गया है। जैसा मैंने किया है उसी पल बाबूजी के हाथ भी तरकाल उसी जगह बले गये हैं। हम दोनों की एक-सी प्रत्रियाए। बाकी लोग आ

मन ! उस उत्कठा मे अपने को बचा नहीं पाया था। यह जानने की कोशिश कि मेरा हर कदम भय्य और शालीन हो। जर्मन महिला कभी पास कभी दूर, कभी आगे, कभी पीछे, हर एंगिल से कमरा बिलक करती रही। पचासो तरह से ली होगी फोटो उन्होंने। हम दोनों बाप-बेटों ने चलते-चलते बातें करते कितनी तरह के पोज बदलें होंगे जो सहज ही हो जाते हैं। कभी हम ठिठककर बातें कर रहे हैं और मैंने पामा बाबूजी की आंखें कही अतीत मे खो बंध गयी हैं तो कभी हमारे हाथ बगल मे झूलने-जहराने केबजाय आपस में पीछे बंध गये हैं। मैंने बाबूजी की नकल नहीं उतारी पर वह सब अनायास ही होता चला गया है। जैसा मैंने किया है उसी पल बाबूजी के हाथ भी तत्काल उसी जगह चले गये हैं। हम दोनों की एक-सी प्रक्रियाएं। काफी लोग आ गये इस बीच। बाबूजी उनसे बातें करने, उनकी परेशानियां सुनने, उनके जबाब देने मे उलझ गये। जर्मन महिला औपचारिकता समाप्त कर चली गयी। मैं बाबूजी के साथ जुड़ा रहा। इसी बीच एक उद्योगपति एव गृहमंत्री गुलजारी लाल मन्दा मिलने आये—यह सूचना लेकर बाबूजी के निजी सचिव सहाय साहब आये।

सहाय साहब की बात सुन बाबूजी ने घड़ी की ओर देखा और कहा—कुछ समय और बाकी है मेरा जनता से मिलने का। वह पूरा हो जाये तब तक के लिए आप उन लोगों को दफ्तर की बैठक मे बैठा दें।

सहाय साहब लौट गये।

तनिक देर बाद मैंने गाड़िया जाने की आवाज सुनी और देखा दोनों उद्योगपति और गृहमंत्री अपनी-अपनी गाड़ी मे चले जा रहे हैं। यह देख मन मे कुछ परेशानी हुई। मैं सपका बाबूजी की तरफ और बताया उनसे—बाबूजी, गृहमंत्री चले गये हैं। वे जो उद्योगपति आये थे वह भी वापस लौट गये हैं आपसे बिना मिले, पता नहीं क्या बात होगी?

बाबूजी ने कहा मैंने उनको कहलवा दिया है कि मुझे अभी कुछ और समय लगेगा इसलिए शायद वे चले गये होंगे।

मैंने आप्रह किया और जिद कर पूछा कि आप उनसे मिले क्यों नहीं?

मेरे सवाल पर बाबूजी ने फिर घड़ी की ओर देखा और बोले—

केवल पांच मिनट बच गये हैं। इन पांच मिनटों तक और मैं इन लोगों से मिल लू फिर तुमसे बात करता हूँ।

मैं निराश हो एक पेड़ तले जा खड़ा हुआ। वहाँ बाबूजी का पांच मिनट तक इंतजार करता रहा।

पांच मिनट जब पूरा हो गया तब बाबूजी ने मुझे बुलाया और प्यार से पूछा, कहा—क्या आप नाराज हो गये हैं? आओ, हम बताते हैं कि हमने क्यों कहा कि अभी मुझे थोड़ा समय और लगेगा।

मैं अपलक उनकी ओर देख रहा था। वे मुझे से लॉन में एक ओर चले और फिर ठिठककर उन्होंने इशारा किया एक पेड़ की तरफ। मैंने देखा, एक बूढ़ा वृद्ध ध्वस्त। उसकी ओर इशारा कर बाबूजी पूछ रहे थे—सुनील, तुम उसे जानते हो?

मैं कैसे जानता वह कौन है। मैं बोला—न, मैं तो नहीं जानता।

उन्होंने बताया—यह पर्वतीय क्षेत्र से आया है। बहुत गरीब परिवार का है। उसकी उम्र काफी हो चुकी है। वह यहाँ आया है। मालूम नहीं कितने दिनों से उसके परिवार में खाना बना होगा या नहीं? इसने जो कुछ पैसा बचाया होगा, उससे बस का टिकट, रेल का टिकट ले सुदूर दिल्ली पहुँचा है अपनी फरियाद लेकर, अपने प्रधानमंत्री को सुनाने।

बात सब हो सकती है। मैंने बाबूजी से सहमति प्रकट की। अभी मैं अपनी बात पूरी भी न कर पाया था कि उन्होंने एक और पेड़ के बीच बैठी महिला की ओर इशारा किया और कहा—इस महिला ने, जो कि दक्षिण भारत के दूर दराज गाँव से आयी है, अपने जेवर गिरवी रखे होंगे या कि वैसे उधार लिये होंगे रेल-भाड़े के लिए और लाख परेशानियाँ झेन वह यहाँ तक पहुँची है अपनी दुख भरी कहानी अपने नेता को सुनाने।

मैंने इसे भी मजूर किया और सहमति में सिर हिलाया। वे बोले—सुनील, तुम्हीं बताओ, मैं इनकी या आने वाले इन जैसों की बात नहीं सुनता और अपने गृहमंत्री से मिलने, इन सबको छोड़, चला जाता जो एक बार नहीं दस बार मेरे कार्यालय में आ सकते हैं और वह उद्योगपति, जिनका तुम जिक्र कर रहे हो, एक बार नहीं बीमियो बार बंबई से उड़कर दिल्ली पहुँच सकते हैं प्रधानमंत्री से मिलने, पर

हो। गमय और मुद्रा विचार हो मेरे अपने मन में। पर उम्र पन अब मैं आकाश में उड़ता पाकिस्तान की ओर जा रहा था, उम्र गमय मेरे मन में कुछ और ही तरह के भाव थे।

हवाई जहाज नीचे उतरा। यह हलवारा का हवाई बेस था। यहाँ हमें बताया गया कि कैसे हमलावरों ने इस हवाई बेस को ध्वस्त करने की कोशिश की, लेकिन हमारे गैरनिर्वासियों की घुस्ती-दुस्ती के कारण ये सफल नहीं हो सके। हमारे जवानों ने इसकी भरपूर हिफाजत की और इसे पूरी ग्लूबमूवनी में बचाकर रखा। फल यह हुआ दुश्मन अपने इरादों में नाकामयाब रहा। उसे नजदीक जाने में सफलता न मिली गोरे उनकी मार और गोली बारूद के निशान जहाँ-तहाँ आसपास की इमारतों पर दिखाई पड़ रहे थे। हमने उन सबको पास से देखा और बारूद का पूरा किस्सा सुना।

वहाँ से हम लोगों को वा-इजल सैनिक सम्मान के साथ ले जाया गया बरकी। यहाँ पुलिस स्टेशन पर तिरंगा लहरा रहा था। इस तिरंगे की शान को बरकरार रखने के लिए हमारे जवानों में कितनी आहुति दी है। मेरा मन उस तिरंगे को संलुप्त करता हुआ। जाने क्यों मेरे मन में आया, मैं इस झंडे के नीचे पल भर रुक उन जवानों-शहीदों की आत्मा की शांति की प्रार्थना करूँ जिन्होंने देश की शान और रक्षा के लिए अपने जीवन अर्पण किए हैं।

मैं अभी यह सोच ही रहा था कि हम एक तोप के पास खड़े थे। कई और तोपें आसपास थीं। जिनके बारे में हमें बताया गया कि ये तोपें लाहौर के रेडियो स्टेशन और उस शहर की दूसरी प्रभावशाली जगहों पर पूरी तरह से कंट्रोल रखे हुए हैं और आनन-फानन में आग उगल सकती हैं।

एक नवयुवक के मन की दशा का अंदाज लगाइए। क्या कुछ गुजर रहा था मेरे मन में। 15 साल की उम्र, मुझे तो उस समय यही लग रहा था कि मैं यह देखूँ, यह जानूँ कि पाकिस्तान के लोग कैसे रहते थे यहाँ। उनके घर, हाट, गलियारे और दुकानें। पर सब कुछ ध्वस्त और अस्त-व्यस्त पड़ा था। चीजें बिखरी और कितने ही मकान बंद या अधखुले। वह बिखराव, वह बरबादी!

हम और आगे चले। देखा कई पैटन टैंक टूटे पड़े हैं और उन्हें

चलाने वाले आपाधापी में उन्हें जबरन छोड़ भाग गये हैं। भारतीय जवानों द्वारा नष्ट, अर्ध-भग्न हालत में पड़े पैंटन टैंक !

हम देख ही रहे थे कि भारतीय सेना के वरिष्ठ अधिकारियों ने बाबूजी से आग्रह किया कि वे एक टैंक पर खड़े हो। उन्हें एक पर खड़ा कर फोटो लिये गये। आज भी कहीं-कहीं वह फोटो देखने को मिल जाता है और उसे देख मैं उस क्षण के साथ अपने को जीवित पाता हूँ। कंसा अनोखा था बाबूजी का यह कहना—चलिए, हम आपको घुमाने ले चलते हैं।

मैंने बाबूजी को टैंक पर सवार देखा और जब उनकी फोटो खींची जा रही थी तो मैंने पास खड़े मेजर जनरल से पूछा—अकल, क्या मैं टैंक पर नहीं जा सकता ? मेरे शरीर में अभी भी झुरझुरी आ गयी है। उन हाथों की गर्मी मैं अपने शरीर के हाथों के नीचे, गल में महसूस कर रहा हूँ जहाँ से उठाकर उन्होंने अपने हाथों से मुझे टैंक पर खड़ा कर दिया था।

उन लोगों के मना करने के बाद बाबूजी ने कहा—हम यहाँ से इच्छुकी कैनल तक चलेंगे।

इच्छुकी कैनल एक स्ट्रेटेजिक स्थल है। नहर के इस ओर है भारतीय सेना और दूसरी ओर पाकिस्तानी सेना। आमने-सामने तैनात। मैनिंक अधिकारियों की दलील थी कि यह उचित नहीं होगा कि देश के प्रधानमंत्री वहाँ तक पहुँचें, क्योंकि खतरा है।

उत्तर में कहे गये बाबूजी के शब्द आज भी मेरे कानों में गूँजते हैं। बाबूजी ने कहा था कि एक नहीं, जाने कितने देश के बहादुर लाल ने अपनी जानें यहाँ कुर्बान कर दी तो क्या ये मैं—मैं सिर्फ अपनी जान की सोचू इस समय ! मैं उनके हौसले बुलंद करना चाहता हूँ। मैं उनकी प्रशंसा करने यहाँ आया हूँ।

उनके सामने अधिकारियों का सारा तर्क अर्थहीन था। वे नहीं माने और चले। मुझे साफ याद है एक नहीं, दो-चार-छह घेरे एक के बाद एक बनाये गये और उसके बीच बाबूजी धीरे-धीरे इच्छुकी कैनल की तरफ बढ़े। दोनों बड़े जनरल बाबूजी के अगल-बगल इस तरह उन्हें घेरे चल रहे थे जैसे कोई पहाड़ चल रहा हो। देश के प्रधानमंत्री तक कोई, किसी भी तरह की आच नहीं आ सकती।

हो। स्वस्थ और सुदृढ़ विचार ही मेरे जाने बने। पर उस पल जब मैं आनाम में उड़ता पाकिस्तान की ओर जा रहा था, उस समय मेरे मन में कुछ और ही तरह के भाव थे।

हवाई जहाज नीचे उतरा। यह हलवारा का हवाई बेस था। वहाँ हमें बताया गया कि कैसे हमलावरों ने इस हवाई बेस को बर्बाद करने की कोशिश की, लेकिन हमारे सैनिकों की वुस्त-दुस्ती के कारण वे सफल नहीं हो सके। हमारे जवानों ने इसकी भरपूर हिंसाजन की और इसे पूरी खूबमूरती से बचाकर रखा। वन यह हुआ दुश्मन अपने इरादों में नाकामयाब रहा। उसे नजदीक आने में सफलता न मिली क्योंकि उनकी मार और गोली बारूद के निशान जहाँ-तहाँ आसपास की इमारतों पर दिखाई पड़ रहे थे। हमने उन सबको सामने देखा और बारदात का पूरा किस्सा सुना।

वहाँ से हम लोगों को वा-इज्जत सैनिक सम्मान के साथ ले जाया गया वरकी। यहाँ पुनिश स्टेशन पर तिरगा सहारा रहा था। इस तिरगे की शान को बरकरार रखने के लिए हमारे जवानों ने शिष्टी आहुतिया दी हैं। मेरा मन उस तिरगे को संजुट करना मुना। वने क्यों मेरे मन में आया, मैं इस सजे के नीचे पल भर रह उन जवानों-शहीदों की आत्मा की शांति की प्रार्थना करूँ जिन्होंने देश की शान और रक्षा के लिए अपने जीवन अर्पण किए हैं।

मैं अभी यह सोच ही रहा था कि हम एक तोप के पास खड़े थे। कई और तोपें आसपास थी। जिनके बारे में हमें बताया गया कि वे तोपें लाहौर के रेडियो स्टेशन और उस शहर की दूसरी प्रभावशाली जगहों पर पूरी तरह से कंट्रोल रखे हुए हैं और आनन-फानन में काम चाल सकती हैं।

एक नवयुवक के मन की दशा का अंदाज मंदाइए। वरा कुछ गुजर रहा था मेरे मन में। 15 साल की उम्र, मुझे तो उन समय बड़े लग रहा था कि मैं यह देखूँ, यह जानूँ कि पाकिस्तान के क्षेत्र में रहते थे यहाँ। उनके घर, हाट, गलियारे और दुकान। पर वह कुछ ध्वस्त और अस्त-व्यस्त पड़ा था। चीखें बिलखी और चिल्लाहों वगैरह बंद या अजबुने। वह बिखराव, वह बरबादी। हम और आगे चले। देखा कई पैरों टंक टूटे पड़े हैं और व।

हो। स्वप्न और गूढ़ विचार ही मेरे अपने बनें। पर उस वन जब मैं आकाश में उड़ना पाकिस्तान की ओर जा रहा था, उस समय मेरे मन में कुछ और ही तरह के भाव थे।

हवाई जहाज नीचे उतरा। यह हलवारा का हवाई बेस था। यहाँ हमें बताया गया कि कैसे हमलावरों ने इस हवाई बेस को ध्वस्त करने की कोशिश की, लेकिन हमारे सैनिकों की चुस्त-दुस्ती के कारण वे सफल नहीं हो सके। हमारे जवानों ने इसकी भरपूर हिकाजत की और इसे पूरी गूबगूबती से बचाकर रखा। फल यह हुआ दुश्मन अपने इरादों में नाकामयाब रहा। उसे नजदीक आने में सफलता न मिली तोकि उनकी मार और गोली बाहद के निशान जहाँ-तहाँ आसपास की इमारतों पर दिखाई पड़ रहे थे। हमने उन सबको पास से देखा और बारदात का पूरा किस्सा सुना।

वहाँ से हम लोगों को वा-इज्जत सैनिक सम्मान के साथ ले जाया गया बरकी। यहाँ पुलिस स्टेशन पर तिरंगा सहारा रहा था। इस तिरंगे की शान को बरकरार रखने के लिए हमारे जवानों ने कितनी आहुतियाँ दी हैं। मेरा मन उस तिरंगे को सँलूट करता झुका। जाने क्यों मेरे मन में आया, मैं इस झंडे के नीचे पल भर रुक उन जवानों-शहीदों की आत्मा की शांति की प्रार्थना करूँ जिन्होंने देश की शान

बातें करते हुए हम मिलिट्री अस्पताल में आये जहाँ पड़े भारतीय जवानों ने असनी सेवाएं पूर्ण रूप से देश को अर्पित की हैं। यहाँ एक खाट के पास जा बाबूजी उनका हाथ अपने एक हाथ में लेते तथा अपना दूसरा हाथ उनके माथे पर रख उन्हें सात्वना देते बातचीत करते, हासचास पूछते।

काफी देर घूमने के बाद हम एक जगह पहुँचे जो जालियों से, नेट से ढका था। अन्दर एक आफिसर उसमें लेटा था। बाबूजी के पहुँचते ही डॉक्टरों ने जाली हटाई और जहाँ तक मेरी याद है परिचय में बताया गया—मेजर भूपेंदर सिंह हैं।

मेजर भूपेंदर सिंह का सारा शरीर क्षत-विक्षत हुआ था। बुरी तरह से शूल उनके शरीर को धीघ गये थे। और वे चिथड़े-चिथड़े हुए पड़े थे। उनके पास आ बाबूजी ने उसी प्यार से, स्नेह से उनका हाथ एक हाथ में ले, दूसरे से उनका माथा छुआ। माथे पर उनका हाथ आते ही मेजर की आँखों में आंसू भर आये।

मैं इस दृश्य को देख नहीं पा रहा था, क्योंकि बुरी तरह से घायल थे मेजर।

मेजर साहब की आँखों में आंसू देख बाबूजी ने प्रश्न किया और जानना चाहा—आप तो भारतीय सेना के मेजर हैं, उस भारतीय सेना के जिसका नाम और श्रुतवा विश्व में है, जिसे उच्चतम सैनिक ताकतों में गिना जाता है। आपकी आँखों में आंसू देख मुझे कष्ट हो रहा है।

इसके उत्तर में जिस तरह का जवाब मेजर ने दिया, वह शायद ठीक उन्ही शब्दों में मैं उसे आपके लिए न दोहरा पाऊँ पर उसका आशय कुछ इस तरह था—सर, मैं भारतीय सेना का मेजर हूँ, उस भारतीय सेना का जिसका विश्व में उच्चतम स्थान है। मेरी आँखों में आंसू इसलिए नहीं है कि मौत मेरे नजदीक है या कि मैं कुछ दिनों का
। मेजर
योग्य

। जीवन मे

पहली बार उनकी आँखों में आंसू देखे। मैं अब और नहीं सह सकता था। उन दोनों को वहीं छोड़कर मैं वहाँ से अलग हट गया।

अब यह मेरा बचपन कहिए या कुछ और उधर बाबूजी जवानों को सघोधित कर उनकी बहादुरी और बफादारी, दिलेरी की प्रशंसा कर रहे थे और मैं जिद कि मैं यहाँ आ बिना कंनार का पानी पिए जाऊँगा ही नहीं।

मुझे मना किया गया, पर वह मेरा किशोर बालपन का हठ ही तो था। आखिरकार एक मेजर मुझे अपने साथ ते कंनार तक बने। हम किनारे अभी पहुँचे-पहुँचे ही थे कि जो कुछ घटा, वह सारा एक ऐसी अनहोनी थी जो देखे गये स्वप्न की तरह मेरे मानस-पटल पर आज भी अंकित है और शायद जीवन के अंतिम पल तक वैसे ही जीवंत रहेगा। मैं पानी के नजदीक पहुँचा ही था और जल को हाथ लगाने वाला था कि दूसरे किनारे से कितने ही पाकिस्तानी जवान खड़े हो गये। मैं नहीं जानता था कि वे बंकर में हैं और इस फुर्ती से वह सब होगा और मेरे पानी छूते ही वह मेजर अकल मुझे गोद में ले घापस हवा से कही अधिक फुर्ती से भागे क्योंकि दूसरी ओर से गोलियाँ चजने लगी थी और बस वह मेजर अंकल का कमाल था कि वे मुझे ऊपर ले आये। आज भी वह पलायन, मेरे मानस-पटल पर भय के साथ चिपककर रह गया है।

बाबूजी का वहाँ का दौरा पूरा हो गया था। दिल्ली लौटने पर हम अस्पताल की तरफ, जहाँ हमारे घायल जवानों की देखभाल, दवा-दारू की जा रही थी, जाने लगे तो बाबूजी ने हमसे कहा—सुनील, वैसे तो हमारे जवान अपने देश की रक्षा करते हैं, पर यह लड़ाई दो सरकारों में है—दो लोगों में नहीं।

स्पष्ट था उनका इशारा भारतीय और पाकिस्तानी अय्याम की तरफ था। उन्होंने आगे कहा—इसलिए मैंने अपने भारतीय जवानों को कह रखा है कि जहाँ तक संभव हो, जनता को इससे कम-से-कम कठिनाई हो।

मेरी तरह आप भी स्वीकार करेंगे कि शास्त्री जी में मानवता-वादी भावनाएं कूट-कूट कर भरी थी। उनके शब्द उनके मन की अधिक गहराई में पूरी सच्चाई और पूरी ईमानदारी से निकल रहे थे। जो वे कह रहे थे, उसमें राजनीतिक रचमात्र नहीं थी बल्कि वे जो महसूस कर रहे थे, वही उनकी जवान पर उम पत था।

वार्ते करते हुए हम मिलिट्री अस्पताल में आये जहाँ पड़े भारतीय जवानों ने असनी सेवाएं पूर्ण रूप से देश को अर्पित की हैं। यहाँ एक खाट के पास जा बाबूजी उनका हाथ अपने एक हाथ में लेते तथा अपना दूसरा हाथ उनके माथे पर रख उन्हें सात्वना देते बातचीत करते, हालचाल पूछते।

काफी देर घूमने के बाद हम एक जमह पहुंचे जो जालियों से, नैट से ढंका था। अन्दर एक आफिसर उसमें लेटा था। बाबूजी के पहुंचते ही डॉक्टरों ने जाली हटाई और जहाँ तक मेरी याद है परिचय में बताया गया—मेजर भूपेंदर सिंह हैं।

मेजर भूपेंदर सिंह का मारा शरीर क्षत-विक्षत हुआ था। बुरी तरह से शूल उनके शरीर को चीछ गये थे। और वे चिपड़े-चिपड़े हुए पड़े थे। उनके पास आ बाबूजी ने उसी प्यार से, स्नेह से उनका हाथ एक हाथ में ले, दूसरे से उनका माथा छुआ। माथे पर उनका हाथ आते ही मेजर की आँखों में आसू भर आये।

मैं इस दृश्य को देख नहीं पा रहा था, क्योंकि बुरी तरह से घायल थे मेजर।

मेजर साहब की आँखों में आसू देख बाबूजी ने प्रश्न किया और जानना चाहा—आप तो भारतीय सेना के मेजर हैं, उस भारतीय सेना के जिसका नाम और श्रद्धा विश्व में है, जिसे उच्चतम सैनिक ताकतों में गिना जाता है। आपकी आँखों में आसू देख मुझे कष्ट हो रहा है।

इसके उत्तर में जिस तरह का जवाब मेजर ने दिया, वह शायद ठीक उन्ही शब्दों में मैं उसे आपके लिए न दोहरा पाऊँ पर उसका आशय कुछ इस तरह था—सर, मैं भारतीय सेना का मेजर हूँ, उस भारतीय सेना का जिसका विश्व में उच्चतम स्थान है। मेरी आँखों में आसू इसलिए नहीं है कि मौत मेरे नजदीक है या कि मैं कुछ दिनों का मेहमान हूँ। आसू मेरे इसलिए आ गये हैं कि भारतीय सेना का मेजर होते हुए भी आज मेरे प्रधानमंत्री मेरे सामने खड़े हैं पर मैं इस योग्य नहीं कि खड़े होकर उन्हें सैल्यूट कर सकूँ।

उस पल बाबूजी की भी आँखें भर आयी थी और मैंने जीवन में पहली बार उनकी आँखों में आसू देखे। मैं अब और नहीं सह सकता था। उन दोनों को वहीं छोड़कर मैं वहाँ से अलग हट गया।

बही और जा आने को छानने का जगह नहीं थी। बस प
परी गारो दिगी। मैं जगमें जा बँड गया और सोवने लगा, मैं
कर ?

तन-यदन में आग-गीतगो थी। मैंने पंखा खोल दिया था।
पायस मेजर को देखा, उनकी और बाबूजी की आँखों में आसू
मेरी आँखों लगे युद्ध के जाने-माने कितने दृश्य घूमने लगे थे।

घोड़ी देर बाद बाबूजी मेरे पास आये। आते ही उन्होंने पूछा
तुम चले क्यों आये ?

बसा जवाब देता ! मेरे लिए बताने को क्या रह गया था। मु
महुन तरुसीफ हो रही है। बाबूजी ने मेरी मन स्थिति भाप ली थी।
बाबूजी आगे बढ़े। पछा बंद करते बोले—अरे, यह पछा किस
चलाया ?

मेरा उत्तर था—मैंने !

वे बोले—तुमने देखा नहीं कि एक भी जवान के पास यह
पंखा नहीं है। वे सब इस असह्य गर्मी में कैसे कष्ट से लेटे हुए हैं और
तुम्हे फिर भी पछा चलाने की बात मन में आयी ?

मेरी हिम्मत ही नहीं पड़ी कि बाबूजी की तरफ मुह उठाकर
देखूँ। मैं उनकी आँखों से परिचित हूँ। मैं जानता हूँ वे किस भासा
और अभिलाषा से मेरी ओर देख रहे होंगे।

आज मुझे उनका वह उस तरह से देखना, आँखों से बातें करना
किस कदर याद आता है।

आज होली है।

पिछली दो होली पर अम्मा मेरे साथ रही। वैसे रहती वे दिल्ली
में हैं, पर त्यौहार पर कभी-कभार मेरे पास आ आती हैं। अम्मा के
होने से मेरा सूनापन कम हो गया है। बाबूजी की कमी, कम खती है।
फिर भी वे आज यरायर याद आते रहे हैं।

मैं चुप बैठा हूँ। मेजर भूपेंदर सिंह याद आते हैं। कभी होली पर
ऐसी गर्मी राखतऊ में नहीं पड़ती, पर इस आज के दिन है और मीरा
पंखा चला गयी है। मैंने उठ खड़े हो, पछा बन्द कर दिया है।

तब तक मीरा फिर आयी है कहते हैं

फिर पखा बंद कर दिया, और उन्होंने फिर पखा चला दिया।

मेरे मन में भूपेंदर सिंह को याद ताजा हो आई है। मैं बरबस चाहने हुए कि पखा न चले, मैं उठकर उसे बंद नहीं कर सका। आज के दिन मन का बोझ मैं मीरा के ऊपर नहीं डालना चाहता। चुप अपलक मीरा को जाते देख रहा हूँ। मीरा चली गयी हैं। उस दूसरे कमरे में मीरा बच्चों के साथ उलझी हैं और उनकी आवाज रह-रहकर मुझ तक आ रही है।

हम लखनऊ में हैं।

लखनऊ में होने के साथ कितनी और बातें मुझे अपने आपमें लपेट रही हैं। यहाँ मेरा घर था। उस समय बाबूजी पुलिसमंत्री थे। वह घर उस जगह था जहाँ आज विधान सभा सनेवजी की इमारत बनी है और ऊर्जा मंत्री के रूप में उस इमारत में मेरा कार्यालय है।

भागने हुए समझने की गाथा भी अजीब है। कैसे-कैसे पल उन स्मृतियों के साथ जुड़े हैं। वह जगह जहाँ सप्रेवसी में मेरा आफिस है वहाँ बाबूजी के मकान का बमामुखा था और उसमें हम खेला करते थे।

याद.

करत
जब वे आये तो उनकी धोती पकड़कर खड़ा हो गया और फिर जाने किस तरह उन्हें ऊपर की मंजिल पर बरामदे में ले गया और वहाँ से अंगुली उठा उस तरफ इशारा किया जहाँ फाटक पर सतरी खड़ा था।

अम्मा कहती हैं—हम लोगों ने इसका मतलब निकाला कि आप देर से आये तो आपको उस पुलिस से पकड़वा दूंगा।

अम्मा आगे कहती हैं कि इस बात का जिक्र बाबूजी ने कही अपने सहयोगियों से कर दिया होगा—अनायास ही और अखबार वाले उसे ले उठे।

एक दिन एक अखबार में इस शीर्षक से समाचार छपा—पुलिसमंत्री को पुलिस से पकड़वाने को बेटे द्वारा धमकी।

जाने कैसे पुलिस सिपाही और सैनिक मेरे मन में गड़मड़ हो उठे हैं

और मेरे बच्चों की आवाजें मुझे अपने अतीत में खींच लायी हैं और फिर भीरा किमो काम से आई है और टोह बँठी है—बया गुमसुम से अकेले बैठे हस रहे हैं। मैं चाह कर भी उन्हें कुछ नहीं कह पाता। वे अपने आपसे कुछ कहती बाहर चली जाती हैं।

मैं चुप उनका जाना देखते बैठा रह जाता हूँ।

एक तरफ से विभोर नैलता-कूदता आया है और उसके हाथ और मुह में गुझिया भरी है। उसने मेरे मुह में भी गुझिया ठूस दी है। खिलदड़ा लडका। मैं उसे इनकार नहीं कर सका हूँ।

गुझिया मुझे भी पसंद है।

पिछले साल और इस साल दोनों ही साल ढ़ेरो गुझियां, ढ़ेरों मठरिया, नमकीन और पकवान अम्मा ने अपनी अस्वस्थता के यादजुद बनाये हैं।

मैं पिछले दिनों अधिकांश दौरे पर रहा हूँ। लौटते ही अम्मा ने बताया कि जैसे ही मैं गुझिया बनाने बैठी तो विभोर आ मामने पड़ा हो गया और कहने लगा—आज से हम कुछ और नहीं खायेंगे, बस गुझिया ही खाते रहेगे।

अवसर पा मैंने विभोर को पकड़ा, पूछा। वह बोला—दादी अम्मा बनाती हैं इतना अच्छा पकवान कि कुछ और खाने का मन ही नहीं करता। मुझे तो बस गुझिया ही पसंद है। वही अच्छी लगती है। वही खायेंगे।

मैं उसके चेहरे, उसके बाल स्वभाव, उसके हाव-भाव में अपनी झलक धमकते देपना शरमा जाता हूँ। इससे कम बचड़दास मैं नहीं

उमे दौड़-भागता देख मैं भी अपने मन के आंगन में भटकता उस ठौर तक चला आया हूँ जब एक ऐसे ही समय में मैं बाबूजी के साथ था। वैसे बाबूजी के साथ कितनी ही होलियों की याद ताजा है, जब देश के कितने ही नेता और जाने-माने लोग मेरे घर आते थे और उस समय हप्पों पहने से ही घर में होली के पकवान बनते थे।

कितना अच्छा लगता है रम-गुलाल से लोगों का चेहरा भरना। गीली होली मुझे कम पसंद है। घर आये लोगों को मैंने भी अबीर-गुलाल से भर दिया है। जवाब में उन लोगों ने भी मेरा मुँह रंगा है। मिलने वालों में, आये लोगों में हमारे कुछ चतुर्थ श्रेणी के कर्मचारी भी हैं। आकर उन्होंने गुलाल नहीं लगाया, शायद कही उन्होंने अपने को कम-जोर पाया इसलिए झुंझकर केवल आशीर्वाद मांगा। मैंने झुकते-झुकते उन्हें उठाकर उनके मुँह पर गुलाल मलते हुए कहा—आज गले मिला जाता है, भई! और उनके सामने गुलाल की सस्तरि बड़ा दी। जवाब में उन्होंने भी मेरे मुँह पर गुलाल मला और मैं उनसे गले भी मिला।

इस तरह मेरे साथ गले मिलने की कल्पना शायद उन्होंने नहीं की थी। मुझे अपना सुख हर छोटे-बड़े के साथ बांटने में जो आनंद मिलता है, उसे क्या कागज पर उतारा जा सकता है। उस सुख के बीज, जब मैं 12-13 साल का था, तभी मेरे मन के आंगन में लगा दिये गये थे। बाबूजी गृहमंत्री थे। घर पर मोटरो का ताता। दोपहर होते-होते सारा लॉन गुलाल से भर उठा था।

मेरी तो बात ही मत पूछिए कि इसी बीच बाबूजी ने मुझे बुलाकर कहा—ये बंदबदास, उधर वहाँ गेट के पास देखना कौन छड़ा है। जाओ, उसे बुला लाओ।

भागता हुआ मैं गेट तक गया। पाया, अरे यह तो अपना कछी का पिता है! उसे बुला मैं बाबूजी के पास ले आया। उसकी मुठ्ठिया बंद थी और उसने अपने दोनों हाथ पीछे छिपा रखे थे।

आ उसने हाथ उनके पैरों तक ले जाकर मुठ्ठिया

भरा था।

लगा—यह गुलाल अर्पित करना चाहता

उठा गले में लगा लिया यह कहते

और भई, गुलाल मुँह पर लगाया

बाबा है, गैरी पर नहीं ।

हाथ बड़ा बाबूजी ने मरारी में गुनाग उठाया और उनके चेहरे पर गम साया । बाबा में उगने भी बाबूजी के चेहरे पर गुनाग लगाये ।

बाद में उगने बने जाने पर बाबूजी ने कहा था—अगर मैं बने चले तो मैं गारे गाव होनी मनाया रहूँ ।

है परिन उनही ओर देखता रह गया था । और बाबूजी ने अपनी बात को स्पष्ट करने हुए बताया कि होनी बगवरी का लोहार है । समाज में यह अवगम जो अंध-जीव को हो गयी है, होनी इसे समाज बगवरी है । मात्र के दिन कोई भी छोटा-बड़ा नहीं रह जाना । बाग, ऐसा एक दिन न होकर हमारे जीवन में हमेना के लिए हो जाये, तो बितना अच्छा मने ।

अपने देश में दंग बात की बचपना की जा सकती है, क्या मेरी कोशिशों में यह संभव हो सकता है ? यह सवाल रितने अरमे से तंग करता रहा है । हम बहुत बड़ी अच्छाई का काम एकवारगी नहीं कर सकते, लेकिन प्रतिदिन जरा-जरा अच्छा काम करते रहने से यह एक होकर बड़े अच्छे काम में परिवर्तित हो जाता है ।

मैं कुछ अच्छा कर सकूँ, इस बात की प्रतिज्ञा लेकर मैं बाबूजी की समाधि में चला था अपना सामाजन पत्र दाखिल करने गोरखपुर में ।

यह सारा कुछ इतनी भीघता में हुआ कि मैं खुलकर मीरा से इसके बारे में बात भी नहीं कर सका था । मैंने मान लिया था कि जो कुछ मैं कर रहा हूँ उसमें हम दोनों की भलाई है और मीरा की पूर्ण स्वीकृति । अब जबकि हम दिल्ली से चल पड़े थे और मेरे सामने नया जीवन, उसकी चुनौतिया प्रश्नचिह्न बनकर आ खड़ी हुई थी और मैंने गाड़ी चलाते-चलाते मीरा से पूछा—तुम्हें अच्छा लग रहा है ?

गाड़ी की खिड़कियां खुली थी । मीरा को नींद आ रही थी ।

अचानक मेरे किये गये इस सवाल से मुझे लगा, वह एक बार रोकनी हो उठी है । उसकी प्रतिक्रिया ने मुझे सोचने पर मजबूर कर दिया—क्या मैंने कुछ गलत कह दिया था कि मेरे प्रश्न का अवसर लग था !

कुछ न बोलते या, मैंने फिर से बात दोहराई—सब-सब

बताओ, मीरा ! तुम्हें कैसा लग रहा है ? तुम्हारा पति अब राजनीति में सक्रिय रूप से भाग लेने के लिए चुनाव लड़ने जा रहा है । एक नयी तरह के जीवन की ओर बढ़ रहा है ।

मैं जानता था, मीरा अगर और देर तक चुप रही तो मैं अपने को रोक नहीं सकूँगा, बस बोलता ही जाऊँगा और मेरी बात लंबी होती चली जायेगी । बोलने की इस तरह की आदत जाने कब से मेरे कंठ में बस गयी है । मैंने स्टेयरिंग सभानते हुए मीरा की ओर देखा और उसे चुप या आगे कुछ कहने ही वाला था कि उसने अपना हाथ बढ़ा अपनी गर्जनी मेरे होठों पर रख दी और उसने केवल इतना ही कहा—आप जिस भी रास्ते पर चलेंगे, मैं आपके साथ ही चलूँगी, लेकिन इतना मैं जरूर कहूँगी कि वैसे मैंने कभी भी बाबूजी को नहीं देखा । वे हमारी शादी में बहुत पहले हमसे विदा हो चुके थे । आप से और घर के सभी लोगों से जो कुछ मैंने उनके बारे में सुना है, उस सब को ध्यान में रखते हुए आप इस बात की कोशिश जरूर करेंगे हमेशा कि बाबूजी के नाम पर कोई अंगुली न उठाए ।

मैं मीरा की तरफ देखता रह गया । समझ में नहीं आया कि उसे किस तरह समझाऊँ कि जिस रफ्तार से समय चल-बदल रहा है, उन बदली हुई परिस्थितियों में और बाबूजी के जमाने में कितना अंतर आ चुका है । आज भी राजनीति वह राजनीति नहीं रही जो बाबूजी के समय थी । फिर भी मैंने मीरा की हथेली अपने हाथ में ले गाड़ी चलाते-चलाते मीरा से वादा किया और जिम बात को मैं आजीवन कभी किसी के सामने नहीं खोलना चाहता था, मजबूरन वह सब मीरा को बता गया ।

मैंने कहा—तुम विश्वास नहीं मानोगी, जब हम दिल्ली से चले और बाबूजी की समाधि पर गये, तुम वगल में थी और मैंने बाबूजी से आशीर्वाद मांगा । उसके साथ-साथ वहाँ खड़े होकर मैंने एक प्रतिज्ञा ली, सकल किया—आपके आशीर्वाद से मैं राजनीति में प्रवेश करने जा रहा हूँ, यदि मैंने अपने कामों से आपके नाम के साथ अपने को न जोड़ सका, उसे ऊँचा नहीं उठा सका, यदि मेरी वजह से आपके लिए कोई बदनामी की बात आयी, तो मैं अपने आपको आपके पुत्र कहलाने लायक नहीं समझूँगा ।

मोरी माँ १५५-१५६ पान्नी, मोरी कपड़ों

मेरे विषय दूग गरद मरुमरु हो रहे थे दूग दन रि मै
गपट मरी कर पा रही था।

मोरी मे अगन को धाँसे मन को हँसा करने पड़ो की ओर नि
हामी—वह गया एक घन्टा रही थी।

समय ऊ अभी भी दूर था।

मीरा गर भी मेरे प्रति मोह छा उठा था। उसने बाँते बाने-बाने

पूरी शांतिनया के साथ पुन अनी हथेली मेरी हथेली पर रखी और
बगल दबाये हुए बटा—मैं भाग्यो अच्छी तरह मे जाननी हू पर फिर
भी मैं जानना चाहती थी कि मैं आपने अनन इस नये जीवन की
शुरुआत के पूर्व क्या-क्या सोचा ?

मैंने आगे जोडा—मुझे पूरा विश्वास है और था कि मैं जहा भी,

जैसे भी रहूंगा तुम सहपं, सबंदा मेरा साथ दोगी, बँसी भी कठिनाई हो

मेरे साथ, उसका सामना करोगी। यह सब जानते हुए मैंने फिर भी
तुमसे पूछा कि तुम्हें कैसा लग रहा है—यह केवल औपचारिकता नहीं,
यस मन बाटकर जीने की बात है।

मैं जानता हू मीरा ने आज तक एक ऐसी ही जिन्दगी देखी है जो

राजनीति से कौंसो दूर की है। उसके पिता सुबह आफिस जाते और
शाम को घर वापस। मैं भी जब बँक की नौकरी में था, तो मेरा

मे बधा-बधाया जीवन था। सुबह जाना शाम को वापस आ जाना।
भी-कभी दोपहर को खाने के लिए भी घर आ जाता था।

पर अब जिंदगी कौंसो बट गयी है। सारी आदत के बदल जाने के बाद
भी शाम को वापस न लौट पाने की मेरी कमी उसे खलती

स दिन गाड़ी में बातें करते मैं यह भूल गया था कि मीरा ने

जी को स्वसुर के रूप में चाहे न देखा हो, पर उसने हमेशा ही
के रूप में पाया है। उसने अपने आपको उनकी बहू की श्रेणी में

और उसी के अनुरूप गरिमा के साथ व्यवहार भी किया। बातें
उसने अपने वचन का जिक्र किया और कहा—जानते हैं,
छोटी थी और बाबूजी प्रधानमंत्री थे और जयपुर आये थे।

आगमन की बात सुनी और उन्हें देखने की इच्छा मन में
किसी को बताये मैं उस जगह गयी जहा से वे गुजरने

वाले थे। जाने कबो उस समय ऐसा लगा था कि वे अपने ही हैं। वे सामने से निकले, मैं खड़ी थी। गाड़ी उनकी पास आयी, मैंने हाथ हिलाया। लगा उन्होंने भी मेरी ओर देख प्रति-उत्तर में हाथ हिलाया। मुझे तब स्पष्ट लगा था जैसे उन्होंने मेरे अभिवादन का जवाब दिया है।

हमारा विवाह 1973 में हुआ पर यह घटना मुझे गाड़ी में चलते मीरा 1980 में बना रही थी। जैसे वह सब कुछ कहने का मौका अभी आया हो। सात साल तक उमने आवश्यक नहीं समझा कि वह अपने स्वयं की उपस्थिति मुझमें बाँटकर जी सके। हमने कितनी ही तरह की बातें की होगी उन सात सालों में पर आज गाड़ी में चलते नये जीवन के आरम्भ में उसका वह कहना—लगा, वह मेरे निर्णय से खुश है।

चुनाव हुआ, परिणाम आये और हमारा जीवन एक नये धरातल पर चलने लगा। मेरी भागदौड़ और जन-जीवन के जुड़ने से एक ही बात उसे परेशान करती है और वह कहती है, आप दौरे का चाहे जैसा भी कार्यक्रम बनाइए, जहाँ चाहे वहाँ जाइए, पर शाम को लौटकर घर जरूर आ जाइए। जब आप चार-पाच दिनों तक लगातार बाहर रहते हैं तो घर का वातावरण काटने-काटने को हो जाता है। घर के माहौल में कुछ भी अच्छा नहीं लगता।

कैसे बताऊँ मेरे लिए बधा-बधाया जीवन संभव अब नहीं रह गया है। कई बार चाहते हुए भी पूरी कोशिश के बाद भी कई-कई शामें घर से बाहर रह जाना पड़ता है।

मैं इस कथा से पूरी तरह परिचित हूँ, नहीं भुक्क-भोगी हूँ। हम लोगो को बाबूजी से एक पिता का प्यार, जैसा चाहिए, वह नहीं मिल पाया। बाबूजी से मैं गुस्सा होता था। शिकायत करता था और आज जब मैं खुद कई-कई दिनों बाद घर आता हूँ और सोये पड़े अपने बच्चों को देखता हूँ तो मेरे मन में सवाल उठता है—क्या ये भी मेरे बारे में उसी तरह नहीं सोचते होंगे, जैसे मैं अपने बाबूजी के बारे में सोचता

हो। दाढ़-पट्टा-बार कर बोई बाग हम भाई-सहजों में बंधी रही थी, उनका मताने, समझाने और काम करने का मसौदा हो दुगुना था। मैं भी उगावला, न दवात्र और सुखों र हरिषि हूँ। मुझमें यह धोखा है ही नहीं जो बायूरी में था। बहुत कानिना करके मैं उस मर्त का धोखा अपने ॥ पैदा ही नहीं कर गया आज तक।

याग उस समय की है जब मुझ टिक्ट मिन गदा और बंक की नोकरी में दुश्नीका देने का याग था। उस वन किम मर्त में, किम मृग की परिस्थितियों में दो-बार होना पड़ा, उसमें बायूरी का वह धोखा ही काम आया। अगर वह गढ़ाएं न आता तो जाने किननी ही लड़ाइयां मैं मोंग में घंटता। बंक की नोकरी करने किननी ही तरह के अवधि-नवात्रे मुक्तने का मित्रने हो रहे हैं। लोगों को यह भंडार ही नहीं था कि यह साधारण-या व्यापक कर्मा टिक्ट या, चुनाव भी नई सकता है। पर मेरे धीरे-धीरे यह मान्यता बन गयी थी कि आपने हमारे जीवन में जो भी धामें अवतरित होनी या घटती हैं उनके गहरे अर्थ होने हैं।

काश, मुझे बंक की नोकरी न मिली होती, तब मैं उन सारे अनुभवों से घंघित रह गया होता, जो एक योग्य व्यक्ति के जीवन में व्याप्त होते हैं। अनुभव प्रेरणा के मूल हैं जो जीवन को भविष्य में ज्यादा प्रगट, ज्यादा रमीन, ज्यादा मधुमय बनाने हैं।

— जो भी धन का दुश्मन है और जग में धन का दुश्मन

हो टांट-पट्टदार कर बोर्ड छात हूँ भाई-बहनों मे कभी नहीं दो,
उत्तर करने के लिये मैंने जो भी किया था, उसे मैंने ही किया है।

तो

ही

अपने मे पैदा हो नहीं कर पाया आज तक।

घात उस गमय की है जब मुझे टिकट मिल गया और बैंक की नौकरी से इस्तीफा देने की याद आयी। इस पल जिस तरह मे, जिस ढंग की परिस्थितियों से दो-चार होना पड़ा, उसमें बाबूजी का वह धीरज ही काम आया। अगर वह सहारे न आता तो जाने कितनी ही सड़ाइयाँ मैं मोल ले बैठता। बैंक की नौकरी करते कितनी ही तरह के अवाजे-तवाजे मुन्ने को मिलते ही रहे हैं। लोगों को यह अंदाज ही नहीं था कि यह साधारण-सा व्यक्ति कभी टिकट पा, चुनाव भी लड़ सकता है। पर मेरी धीरे-धीरे यह मान्यता बन गयी थी कि आपके हमारे जीवन में जो भी बातें अवतरित होती या घटती हैं उनके गहरे अर्थ होते हैं।

काश, मुझे बैंक की नौकरी न मिली होती, तो मैं उन सारे अनुभवों से बचित रह गया होता, जो एक औसत व्यक्ति के जीवन में व्याप्त होते हैं। अनुभव प्रेरणा के मूल हैं जो जीवन को भविष्य में ज्यादा ख़र, ज्यादा रंगीन, ज्यादा मधुमय बनाते हैं।

मैंने छोटा-सा इस्तीफे का पत्र लिखा और कार्यालय में जा अपने वरिष्ठतम अधिकारी को सौंपा। मैं उनके कमरे में था। पाया, वे भी मेरे साथ-साथ मेरी ही तरह काफी भावुक हो उठे हैं। मुझे लगा भावुकता का भी जीवन में काफी महत्व है। भावुकता तथा निष्ठा से लोगो ने देश की आजादी के आंदोलन में भाग लिया और सैनिक भावना से ही लड़ते रहे।

वरिष्ठ अधिकारी भावुक हो अपनी कुर्सी से उठे और चलकर मेरे कमरे में आये। ऐसा उन्होंने मेरे सामने कभी नहीं किया था। उनके साथ मुझे कितनी ही मुलाकातों की याद ताज़ा है जब वे अफसर थे और साधारण अधिकारी बैंक का। मैं उनके इस व्यवहार-परिवर्तन की प्रशंसा नहीं करता था। उन्होंने स्नेह भरा आशीर्वाद दिया और कहा कि मैं सफलता की ओर बढ़ूँ। उनके मन में बाबूजी के प्रति

थड़ा भी और वे कह रहे थे कि शास्त्री जी के छोड़े अछूरे कामों :
सुनील, तुम्हें ही पूरा करना होगा ।

वापस जब मैं अपने साथियों के बीच पहुँचा तो उन्हें मेरे उठ
कदम का आभास मिला गया था । जहाँ आप काम करते हैं, दिन
एक लंबे हिस्से में जब लोगों के साथ उठते-बैठते हैं, उन सब के बीच
किसी ही अलग-अलग तरह की बातें होती-घटती हैं । कोई आपके बगैरे
पास होता है तो कोई आप से काफी दूर । कुछ लोगों को मेरे राजनीति
जीवन में प्रवेश करने पर हँस हो रहा था कि उनके बीच का अपना
कोई आगे जा रहा है और वे कभी कह सकेंगे कि भाई, ये तो हमारा
अपना ही है । किन्हीं औरों को दुख भी था कि हमारा अपना एक
अलग " " है, अब आप से हम बिछड़ रहे हैं । तरह-तरह की

पुकारने लगे थे। उन्होंने जरूर मुझमें बंबड़पना देखा होगा। तभी डॉक्टर का हवाव मे चला पछी, सेवा-कार्य, राजनीतिक नेतृत्व न कर पा बैक की अफसरी संभालने चल पड़ा। वस, कितना अपना 'आपा' और कितना भाग्य का कहा जाये? यही कह कर मन को मार लूंगा कि भाग्य ने मुझे बंबड़दास बना दिया और उस बंबड़दास ने वहा भी अपने ढंग का बंबड़दासी रास्ता खोज निकाला। इस सब में अपनी कम, बाबूजी की बात, उनकी सोख ज्यादा थी। वे कहा करते थे, जब भी जहा भी मौका मिले हमें सेवा का अवसर निकाल लेना चाहिए। केवल राजनीति के द्वारा ही सेवा का अवसर नहीं मिलता। सेवा करने के अपने तौर-तरीके हैं जिनके द्वारा जन-सेवा का कार्य किया जा सकता है।

इस पर मैं बाबूजी से कहा करता कि बड़े होने पर मैं एक दिन डॉक्टर बनकर दिखाऊंगा सेवा-कार्य किसे कहते हैं। पता नहीं क्यों किस तरह मन में यह भावना घर कर गयी थी। बहुत बेपट्टा के बाद भी याद नहीं आता क्यों और कैसे यह बात मन में आयी कि मुझे डॉक्टर बनकर सेवा करनी चाहिए। उस समय डॉक्टर और राजनीति के पेशे में कितना अंतर, क्या फर्क है, यह सब क्या मैं जानता था? शायद नहीं। अमीर-नारीब क्या होते हैं, उसकी तमोज भी तो मन में नहीं आयी थी। वस एक अनवरत उत्कंठा थी—हम किसी के काम आ सकें। किसी का दुःख याद उसे हटका कर सकें। बीमारी दुःख है। कष्ट है। कष्ट में मुक्ति। कभी बचपन में सिद्धार्थ की कहानी पढ़ी थी। वह नहीं सरता सही तरह से कि वह मेरे आदर्श थे। आज जब मैं सोचता हूँ तो पता हूँ शायद यही रह हागे। नहीं तो इस तरह की भावना के बीज कहाँ मिले। जब आप छोटी तो घर में सच-सच था। गरीबी! निर्धनता! वह सब मात्र किस्सागोई थी। वे जितने कि अम्मा बाबूजी के जेब पड़े जाने पर किस तरह गृहस्थी लाती! मेरे बड़े भाई-बहनों का पेट भरती! इन सारी बातों से तो सोचा कोई सम्पर्क नहीं स्थापित हुआ था। इतना जरूर हुआ था। समय-समय बाबूजी आप में अगुनी डालकर यथाथ से परिचय देने को जरूरत बांतिश करने थे। उन घटनाओं का जिन में मैं सहित कर चुका हूँ। इतिहास कह सकते हैं कि यह मेरा एक सम्माननीय था जो डॉक्टरों का सगाव। सेवा का

सकते, पर एक रूमर था, जो मुझे खींचता था—गाव की ओर, गरीबों की ओर। और जब वास्तव में गाव पहुँचा तब सामने आया यथार्थ का कड़वा सच।

उस समय बचपन में तो यही लगता था कि गाव होगा। वहाँ होगी मेरी बड़ी-सी डिस्पेंसरी। हमारे देश के अधिकांश लोगो को कहां मिलती है चिकित्सा की सुविधा। मैं बाबूजी से कहता कि मैं अबसर मिला तो नर्सिंग होम बनाऊंगा। वह किसी अति पिछड़े इलाके में होगी। लोगों को मेरे कामों से राहत मिलेगी।

इस तरह की बातें मैं बाबूजी से करता और पाता कि उनकी आँखों में अनोखी चमक आगती है। उस चमक में एक पृथ्वी झलकती है। आज मैं उन आँखों को याद कर उनके भावों को पढ़ने की, पकड़ने की कोशिश करता असफल रह जाता हूँ। मैं आज मानता हूँ कि उन आँखों की चेतना में, जिसे मैं पृथ्वी की संज्ञा देता या देने की कोशिश करता हूँ वे पृथ्वी के नहीं बल्कि कुछ अधिक गहरे रहस्य भरे 'मिस्ट्री' वाले भाव थे जिसे उस पल समझ पाना कठिन था। क्या बाबूजी को मालूम था कि जो कुछ भी मैं कल्पना के जाल सरीखा बुन रहा हूँ वह यथार्थ से कहीं कोसों दूर है? मेरी पकड़ से बाहर? शायद हो। तभी उनकी आँखें अधिक रहस्यमय हो उठनी थी—मेरी डॉक्टरों और नर्सिंग होम खोलने की यात पर। बड़ा खेल हुआ। बाबूजी के निधन के साथ मेरी सारी कल्पना, सारी इच्छा मर गयी। उस सोलह साल की छोटी उम्र में ही मैं वयस्क हो उठा था। सारा आगा-पीछा सोचना आरम्भ कर दिया था। सारी ऊँच-नीच मन में बैठ गयी थी, लेकिन इस सब के बावजूद नीकरी से सादात्म्य कर पाना कठिन था। आज अगर किसी को इस तरह की नीकरी मिल जाये तो वह कितना पृथ होगा, कैसा भाग्यशाली अपने आप को समझेगा, लेकिन एक मैं था जिसे बैंक की एप्रेंटिसशिप मिली थी और मेरी आँखों से आसू ही नहीं गिर रहे थे, बल्कि मेरा कलेजा भी रो उठा था।

दफ़तर का पहला दिन।

घर छोड़ने, घर से निकलने से पहले अम्मा मुझे बाबूजी के कमरे में ले गयी। वहाँ उन्होंने बाबूजी की खड़ाऊँ और उनके अरिथक्लश के समक्ष प्रणाम करने को कहा और मैं अपने आप को न रोक सका।

अम्मा ने निगट कर रो पड़ा। मन ने लनकारा—वस इसी बूते पर नूतने निरामने वाले थे। पर मैं मन की भी मानने को तैयार नहीं था। मैं तो अपने भाग्य के लिए रो रहा था। वे मेरे सपने क्यों दोंटे थे भाग्य ने और क्यों वह सारा कुछ मुझसे छीन लिया गया था?

अम्मा के गले लगा रो रहा था और वे बड़े प्यार से मेरी पीठ थपथपाते मुझे सात्वना और साहस दे रही थी। कह रही थीं—बेटे, तूने तो शकल्प लिया था न सेवा का, फिर उमे हर जगह, हर पहलू से पूरा करना होगा। यह तेरी परीक्षा की ही नहीं, अध्ययन और शिक्षा का अवसर है तुझे जीवन से मोछना है। अनुभव लेना है।

मेरी दोनों बहनो और घर के दूमेरे लोगों ने भी आंखों में आँसू बिदा किया।

वहा दफ्तर में पहले ही दिन से जो स्नेह और सम्मान मुझे साथ के सहयोगियों से मिला, वह सीधे मेरा सम्मान नहीं था। उसमें कहीं बाबूजी का सम्मान और आदर जुड़ा था। मैं दिवंगत प्रधानमंत्री का बेटा हूँ। वे जिन्होंने देश को एक नयी राह दी है और असमय में ही कालकलवित हो गये हैं। उस स्नेह और सम्मान की रक्षा का भार मुझ पर लाद दिया गया था। मुझे यह एहसास पल-प्रतिपल कराया जाता था—यानी मेरे अपनेपन की स्वतंत्रता मुझे नहीं रह गयी थी। मैं जैसा चाहूँ वैसा करने की स्वतंत्रता नहीं था और कभी मैंने अपनी स्वतंत्रता के सहित कुछ किया या करने की कोशिश की तो तुरंत उसका फल भुगतना पड़ा है। मुझ पर अनचाहे ही अकुश लगा दिया गया है।

जितने दिन मेरी ट्रेनिंग चली, सच बताऊँ, उतने दिनों ट्रेनिंग का बल्कि बाबूजी के साथ घटी-घटनाओं, उनके साधारण, सादे जीवन के बारे में लोग खोज-खोज कर जानने-सुनने की बातें करते। बार-बार उन घटनाओं को बताने, सुनाने, दोहराने में मुझे कभी किसी तरफ का कष्ट नहीं अनुभव हुआ, बल्कि पुन-पुन. वर्णन करते उन तथ्यों नये अर्थ खुलने लगे। चूँकि ईश्वर की दी बुद्धि की कुशाग्रता ऐसी कि बात एक बार ही मन में उतर आती है, कठस्थ हो जाती है अधिकारियों को ऑफिस के रटीन कामों के बारे में एक बार से अधिक बताने की आवश्यकता ही कभी नहीं पड़ो। जिन कामों को जान समझने में औरों

अधिक समय कभी लगा ही नहीं। इसलिए समय की कमी मैंने कभी महसूस ही नहीं की। हाँ, यह जरूर हुआ कि जल्द काम निवटाने की वजह से मुझे औरों के काम के बोझ को भी वहन करना पड़ा। आदतन वह सब मैंने बिना किसी उच्च के स्वीकार किया।

जल्दी ही यह अनुभव भी घर करने लगा कि यह सारा काम-काजी क्षेत्र बहुत छोटा है, सीमित है। मुझे एक बड़े परिवेश की तलाश करनी होगी। इस बंधी-बधई जिंदगी से निकलना होगा। मुक्ति पानी होगी।

मुक्ति की तलाश साधारण नहीं होती। जीवन में शॉट-कट नहीं होता। सारी लगन, सारी चेष्टा के बावजूद अगर कोई कमी रास्ते में आती थी तो वह थी उम्र। उम्र ऐसी नहीं थी कि लोग जोखिम का भार मेरे कंधे पर डालते। सभी कहते—अभी बड़ी कच्ची उम्र का है सुनील। और मेरे लिए सभी कुछ पर इतिथी लग जाती। इस 'दि एंड', इस इतिथी से छुटकारा पाने की राह बड़ी ही भयावह और दुखदायी रही है।

याद होगा आपको भी वह 19 जुलाई, 1969 का दिन जब प्रधान-मंत्री इन्दिरा गांधी ने देश के बैंकों का राष्ट्रीयकरण हो जाने की घोषणा की। बैंक जो कल तक कुछ लोगों की सम्पत्ति थे, कुछ लोगों को ही उससे सीधा लाभ होता था, या कि सीधे वे ही लोग उससे लाभ उठा पाते थे जिनके पास बैंक का कंट्रोल था, वह आज खत्म हो गया।

मेरे कार्यालय में एक पत्रकार वधू आये। उन्होंने जाने कैसे या बयं औरों के साथ मुझसे भी बातचीत की और पूछा—बैंकों के राष्ट्रीयकरण पर आपके विचार क्या हैं? आपको क्या प्रतिश्रिया है?

मेरा बैंक भी उन बैंकों में से एक था जिनका राष्ट्रीयकरण हुआ था। राष्ट्रीयकरण की सफलता के सम्बन्ध में लोग तरह-तरह की अटकलें लगा रहे थे। उस पल किसे विदित था कि इसका कितना व्यापक असर होगा? फिर भी वह सब उस समय, उस उम्र में न जानते हुए भी मेरे मन में अपने आप एक प्रतिश्रिया उठी, कहा—जो पूँजी अब तक कुछ गिने-चुने हाथों में थी वह अब जन-जन तक लोगों में पहुँच सकेगी। जो सपना हमारे प्रधानमंत्री का है वह अवश्य फली-भूत होगा—ऐसा मेरा विश्वास है।

सन् 1971 दिगंबर का महीना। कत तक मैं कनाटप्लेन की शाश में एकाउन्टेन्ट के गद्गल था कि मुझे उत्तर प्रदेश के एक छोटे-से बम्बे पागोरी में ग्राम मैनेजर बनाकर भेज दिया गया। उस पल अपनी इस नियुक्ति को मैंने उम दुष्टिस्त्रोण में नहीं निपा था जैसा महां पुरुषों के बाद अनुभव हुआ।

समय आपको क्या नहीं सिखा देता। काकोरी, एक बम्बा, एक पिछड़ा हुआ देहानी इलाका। दिल्ली छोड़ने का, सबसे कट जाने की द्विविधा।

निरादता से गांव का परिचय। वह जो एक रोमांटिक सगाव था वह यथार्थ की कड़ी चट्टान पर जब जीने की वारी आयी तब आटे-ढाल का भाव मालूम पड़ा। निर्धनता और पिछड़ेपन को किताबों में पढ़कर या सुन-सुनाकर नहीं जिया या समझा जा सकता। सब दूर्ग, आरम्भ में मुझमें एक पलायन की प्रवृत्ति बिपक गयी थी। फलस्वरूप लखनऊ से 15-16 किलोमीटर की यात्रा हर रोज होने लगी। जरा-सा अवसर आया कि हम लखनऊ में हाजिर हैं।

एक दिन गाड़ी छूट गयी, लखनऊ न जा सका। मन मारकर वापस लौट आया और उदास, समय काटने के लिए घूमता रहा कि पूरा ही एक पेड़ के नीचे रुका और एक चटखना-सा लगा। लगा जैसे यह पगडंडी, ये छेत, ये जो अपने चारों ओर हैं वे मुझसे बातें करने अपनी ओर खींच रहे हैं। उन सबको, जिसे पराया समझ अलग-दलग जी रहा था, उन सबके साथ अपने को एडजस्ट नहीं कर पा रहा था वे आज एक पल में एक नया अर्थ तिमि सामने खड़े हैं।

याद आया, जब बाबूजी की आशा से मैं भोपाल के पिछड़े इलाके में गया था और बाबू जी ताशकद चले गये थे—उस पल भी तो मैं गांव में था। हममें कहीं ज्यादा, कहीं अधिक पिछड़े इलाके में—उस समय गांव वालों से की बातें, उनमें किये गये वादे—क्या हो गया उन सबका!

सटाक सटाक जैसे कोई बेंत में उधेक रहा था। तुम्हे यो ही जबरन
— नंगा है काकोरी में !

हां वहीं। ये तो वही काकोरी है क्या ?

मन में आशा मशीन-सा दृढ़ बन पड़ा।

मैंने कहा न, हर जीवन के मोड़ का कोई-न-कोई गहन अर्थ होता है और आज अचानक ऊहा-पोह में मन ने एक नया आयाम छोन दिया।

कल तक जिन लोगों को गांव का पिछड़ा मानकर मैं अपने को बचाता, अफसर बना फिर रहा था वह दूरी अपने आप टूट गयी थी। लगने लगा जैसे ये सारे अपने परिवर्धित हैं। जन्म-जन्मांतर के परिचित। एकदम अपने !

यह जो सामने पगटण्टी दिखती है, उसकी धूम जैसे उठाकर सिर-माथे पर लगा लेने की इच्छा जागी। वह जो महिला गिर पर पड़ा रखकर आती दिखी, वह केवल महिला ही नहीं रह गयी थी, वह उस मारे कुछ का एक अभिन्न अंग थी और मैं बजाय घर लौटने के गांव के सरगना कॉमिल खां में भिन्नने गया। वे टाउन एरिया के अध्यक्ष थे।

कामिल खां साहब मोहम्मद मम्मीर साहब के पास ले गये। उन दोनों को आश्चर्य था कि मैं वह पुराने पक्के क्यों उछाड़ रहा हूं जिनके बारे में अब कोई जानना-सुनना नहीं चाहता। वे टाउन जाना चाहते थे। लेकिन मेरी उठावली, उत्कंठा से वे पार नहीं पा सके। उस जगह से गये जहां रेलवे साइन के पाग एक मिट्टी का ढूह घड़ा है। बोले—सो, देख सो, यही है काकोरी की अनोपी विरासत, यहां ट्रेन को सूटा गया सरकारी खजाने का बक्सा रखा गया था, उन सिरफिरे आजादी के दीवानों के द्वारा। लोग इस जगह को भूल न जायें, हमने बरसों पहले इसे मिट्टी के ढूह में ऊंचा कर दिया है। पर जनाय, आप ही पहले स्वतन्त्रता सेनानी के भेटे हैं और इसे खोजते हुए यहां तक आये हैं।

मैं अपनी प्रशस्ति सुनने तो बहा तक नहीं आया था। उन्हें चुप करा दिया और आगे बढ़ उस ढूह पर सिर रख दिया अपना। जैसे वह पल, वह इतिहास मेरा अपना हो उठा था, मैंने वह सब जिया।

एक चुनौती मन में खड़ी हुई ! प्रश्न उठा, तुम इसके लिए क्या कर सकते हो, सुनील ? और जवाब बना : मैं ! मैं क्या कर सकता हूं। यही रहा तो इसे ईंट का पक्का निशान-सा बनाऊंगा।

कहने का मतलब सिर्फ इतना कि काकोरी जैसे खून में रस-बस गया और समय की मार देखिए, जब राजनीति में आया तो 1983 में प्रधानमंत्री इन्दिरा जी को बंदों से उबराने का ऐतिहासिक फैसला

होय हमें काहानी ! और हर दशा में अपनी-सी चलाते जाते हैं, उसमें भी हसने, मोज में जिंदा हैं । इस सबके चलते मेरी क्या विसात थी कि मैं रामअवध के काम का बन सकना या उसे अपना बना, उसकी मदद कर सकने का अवसर पा सकना ।

उसने अपनी जमीन गिरवी रख छोड़ी थी । वेल भी गिरवी थे उसके । उसे वहां से उबारना था । बैंक का ऐसा मंडेट था और मैंने वहां रहकर जो सीखा, जो अनुभव किया सक्रिय राजनीति में आने पर वह सारा कुछ स्कूल में पढ़े पाठ की तरह काम आया । इसलिए लाख-लाख शुक्र है उस ईश्वर का जिसने जीवन ही नहीं दिया, अवसर भी । हमारा फर्ज बनता है उस अवसर से लाभ उठाने और विरासत में पाये दायज को आगे बढ़ाने का ।

बाबूजी ने पंडित नेहरू से पायी विरासत को ठोस जमीन प्रदान की उसे भागे बढ़ाया और सौंप गये आने वाले लोगों को, वह सारा कुछ जो एक बुलंदी में बदल गया ।

मेरी यात्रा उसी बुलंदी की खोज है और उसे पाने के लिए मैं बघे-कसे जीवन से बेजार होकर यदि चाह आया तो वह कोरी प्रक्रिया नहीं थी, यरिक मेरे सामने बड़ो का दिखाया मार्ग है, और अब तक आप परिचित हो चुके हैं कि वह मुझे किम तरह विरासत में मिला है ।

काश ! बाबूजी ने ताशकन्द जाने से पहले मुझे अपना निजी काम न सौंपा होता, न कहा होता कि 'आप यदि दस हजार रुपये भी इकट्ठा कर लायेंगे अपनी मध्य प्रदेश, पिछड़े इलाकों की, यात्रा के बीच तो हम आपकी काफी तारीफ करेंगे' तो शायद मुझमें उनका वह पानी नहीं चढ़ा होता ! काश, वह परधी जो मैंने उनकी समाधि में उठाई होती या उस तरह चुनाव में जाने से पूर्व अम्मा मुझे वहां समाधि-स्थल पर न ले गई होती या कि अम्मा ने यह न कहा होता कि जब भी मैं कठिनाई में होती हू तो तुम्हारे बाबूजी से जवाब पूछती हूं—वह सारा कुछ मेरे शरीर में, मेरे खून में रस-बस गया है और मेरी यह बलवती इच्छा कि मैं औरों के काम आ सकूं, मुझे मजबूर करती है कि मैं अपनी कमजोरियों को अपने मन की यात्रा को आपके साथ बांटकर जिऊं—आप मेरी इस यात्रा के साक्षी हैं । मेरी शक्ति जनता की शक्ति है और उससे मुह मोड़ना सम्भव नहीं ।

फिर आज की आपाधापी में जब कि मेरे अधिकांश साथियों ने

























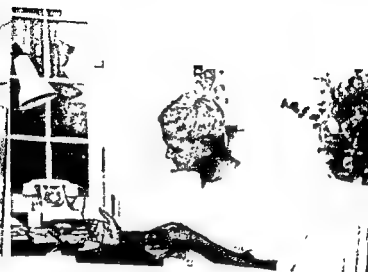
↑ Look & learn 4.0 8.





बर्मा पट्टाको मिलन ।















कासम्य न लौट आने वाला दिन।



उनकी लगई बेल
मेरी पल्ले मीरा क



हम सोना मां प्रेरणा-स्नान और मेरी पुन्य मा।



चारसत्य न लौट आने वाला दिन।



उनकी सगाई बेन विगोर, विनय, मेमन और
मेरे पत्नी मीरा का साथ।



हम तीन मेर प्रेम्णा स्नेह और मरी पुन्य मा।



बाल्या व लोट अने बाळ दिना।





10556
28725

पृ १७ अंक





10556
28712/5

संस्कृत
भाषा
विभाग



10556
28/12/18

आज हमारे बेटे भी राजनीति में हैं और मुनील जब-जब अपनी दिक्कतों और उलझनों के लिए सलाह-मसवरा करता ही रहता है। हम उसे बड़ी सब बताने हैं जैसे हम शास्त्री जी से जान कहीं करते रहे। उन सब बातों की काफी कुछ शलक आरक्षी मुनील की इस आत्म कथाई। किताब में जहाँ-तहाँ सजोयी दिख जायेगी—वह सब हमारे घर का सब है। जिसे शास्त्री जी ने हम सब और देश के साथ दिया-भोगा है उस सबको मुन देखकर आपके मन में जाने कितने सवास उठेंगे—बहु आपके लिए देश, क लिए मन की जान होगी।

हमें प्यो है कि देश आज भी शास्त्री जी का बाद करता है। उनका “जय अवात, जय किसान” की जगह मन में है हमारे लिए इतना ही प्यो।—बहु कुछ है। कि मुनील ने जिस मन से मिलकर भवन बाबू जी के व्यक्ति की परिभा की जो मानवीय गुणावर आधारी है, उसे आगे बढ़ाने का प्रयास किया है।

ललिता

